যে আমি আর আমি নেই

একসময় আমি জানতাম—
আমি কে।
আমার মুখ, আমার হাত, আমার ইচ্ছেগুলো
সবকিছু এক স্পষ্ট ছায়া ফেলে যেত পৃথিবীর পাতায়।

কিন্তু আজ আয়নায় তাকালে
এক অপরিচিত মুখ আমার দিকে চায়—
চোখদুটো ঠিক আমার,
তবু তাদের ভিতরে
আমি আর নিজেকে খুঁজে পাই না।

একটা সময় ছিল—
যেখানে হাসির মানে ছিল আনন্দ,
চোখের জল মানে ছিল দুঃখ।
এখন হাসি হয়— যেন কল্পিত মুখোশ তেমন 
আর জল নামেই না— কারণ সব শুকিয়ে গেছে ভিতরে।

আমি হাঁটি, কথা বলি,
ভালোবাসি এমন ভান করি
তবু ভিতরে কেউ চাপা গলায় বলেই চলে—
এই তুমি না, এই মুখ শুধু ধার করা।

রাতে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করি—
তুমি কোথায় গেলে ?
কোন বাঁক থেকে ফিরলে না ?
কোন ভুল ভালোবাসার দ্বীপে ডুবে গেলে চিরদিনের জন্য ?

আমি আজ জীবিত
তবুও মনে হয়
একটি প্রাণহীন আত্মা আমার ভিতর থেকে আমাকে চালায়,
যার গন্তব্য নেই, নাম নেই, নিজস্ব কিছুই নেই।
আমি বেঁচে আছি কিন্তু যার জীবন—
সে তো বহু আগেই হেঁটে গেছে অচেনা সন্ধ্যার দিকে।।