ট্রেনের কামরায়

বুদ্ধরা সব ধ্যানে

আঙ্গুলের তুলির টানে

মেঘ জড়ো করে

চোখের কোনে আষাঢ় সরে ,

হাসে-

কাশে-

আঙ্গুল নড়ে ;

এখন ট্রেনের কামরায় খবরের কাগজ বের করলে

ঘাড়ের কাছে নিঃশ্বাস পড়ে না,

কেউ মাঝের পাতাটা,

শেষের পাতাটা

সলাজে চায় না।