সুকুমার শব্দ

শীত পড়েছে?

বলি কোত্থেকে পড়লো?

ফুল ফুটেছে?

কই শব্দ পাইনি তো!

কথা মনে পড়ে না?

কথা-রা কি পড়ে যায়?

কোত্থেকেই বা পড়ে?

সন্ধ্যের অবসরে শিশির পড়ে,

শব্দ পাইনা, পাইনা দেখতেও!

তুমি বলো, দিন কেটে যায়!

কি দিয়ে দিন কাটো?

তরবারি নাকি ছুরি-কাঁচি?

বলে, সময় চলে যায়;

কোথায় যায়, কে জানে!

কেউ জানে কি?

বলে, ঘুম ভেঙেছে!

ভেঙে কি টুকরো-টুকরো হয়েছে?

আর, কেনই বা ভেঙেছে?

তুমি প্রায় বলো দেখি,

সন্ধ্যে নামলে দেখা হবে!

কিন্তু, কোত্থেকে যে সন্ধ্যে নামে,

তা বলো না তো!

সিগারেট টানে,

এখানেও যে ভুল!

টেনে-টেনে ছিঁড়ে ফেলে নাকি? তাহলে!

আবার বলে, জল খায়!

আমি শুধাই, বলি চিবিয়ে নাকি গিলে?