সব রঙ আমার নয়

আমি সেদিনের ভরসন্ধ্যেয় প্রথমবারের সন্তান আলো,

উলু শাঁখ বাজলেও মনে মনে পাড়া প্রতিবেশী

বলেছিল, প্রথম তো ঠিক আছে! ফাগুনের রঙিন

হাওয়ায় সন্তান সুখ বিভোর করেছিল সেদিন মাকে।

মেয়ের গায়ের রঙ কালো, না শ্যামলা- এই নিয়ে

বাড়িতে কথা না হলেও আত্মীয় স্বজনদের চিন্তার

কোন অন্ত ছিল না। শিশু মন ও অজান্তে শিখল সব

রঙ আমার নয়।

সবুজ মাঠে গলা রোদের ঢেউ দেখল চোখ, ভারী

বৃষ্টির পর্দায় জলে ভাসালো কলাপাতার ভেলা;

একরাশ আনন্দে বারান্দায় বসে দেখতাম চড়ুই

শালিখের দিনভর কুটুর কুটুর। আর তার সাথে

দিদিদের ‘মেয়ে দেখা’, সাজগোজ, গম্ভীর কথাবার্তা।

আর সেই কালো না শ্যামলা তাই নিয়ে কাটাছেরা।

আমি বুঝিনি, কিন্তু কোথাও মন তৈরি করল

নিজেকে, জড়িয়ে ধরলাম পড়াশুনোকে। যত জড়ালাম,

দেখলাম সেও আমাকে আপন করে মন ভরিয়ে দিয়েছে।

স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করলাম এক লম্বা পথ পেরোনোর,

সেই ছোট ঘরের কোন থেকে দূরে যেতে হবে, তবু সাহস

দিল মা।

বৈশাখের বিকেলে হাওয়া খেতে উড়ু উড়ু মন,

কারো তখন স্কুলের গেটে চিরকুট ঘন ঘন।

পাড়ায় বেরোলে কারো নির্বাক দৃষ্টি হয়ত বা ছিল।

বাবা বলত, অর্জুনের মত লক্ষ্য রেখো স্থির।

অনেক আলো তখন চারপাশে, হাতে তখন ন হন্যতে,

মনে মনে নিজে রমা অথবা বিরজা। আর আশেপাশে

দিদি বোনেদের ‘মেয়ে দেখা’। দিদির বিয়ের রাতে এত

রঙ, কিন্তু কিছুদিন পর ফিকে হয়ে আসা ওর মুখটা, লম্বা

বেনুনিটা হারিয়ে গেল উসকোখুসকো এক রুঢ় বাস্তবে।

বিদ্রোহে তোলপাড় করে দিতে ইচ্ছে করেছিল এক্কেবারে।

তখন আমার পথ আমায় ডাকল চুপি চুপি, কানের কাছে

এসে উত্তুরে হাওয়া খবর দিল, এ গন্ডি ছেড়ে বড়

পরিসরে যাবার। কিশোরী মন চুপ করে ভাবল, সব

রঙ যে আমার নয়।

যখন কোলঘেসা গন্ডি ছেড়ে এক সুদূর জগতে,

আড়ম্বর ছিল না কিছু আমার, দেখানোর মত

তো অবশ্যই কিছু নয়। কিন্তু মনের কোণে ছিল

একটুকরো জেদ, বেশ গুছিয়ে বসে ছিল।

সেসময় মন বিদ্রোহী, মাথায় অনেক যুক্তি তর্কের ভিড়।

শ্রাবনের ধারায় তখন প্রেমের গুনগুন,

লাজুক চোখে কারো একটু দাঁড়িয়ে যাবার ইচ্ছে।

মন পরিণত হয়েছে সব নিয়ে, সেই পথটা আমি

হেঁটেছি চড়াই উৎরাই, মেঘের খেলার সাথে উত্তপ্ত

রোদে দীর্ঘ সময়।

একসময় খোলা আকাশ দিল ডাক,

দিগন্তে দেখলাম দৃঢ় মনে কারো অপেক্ষা।

আমার মনের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ল বিভিন্ন

রঙের ফুলঝুরি। গভীর স্রোতে হারিয়ে যেতে চাইল

মন সেই মহাসমুদ্রের দিকে। টুপ টাপ বৃষ্টির ফোঁটায়

সেই রঙ গুলো মিশে গেল আমার চারপাশের ক্যানভাসে।

উন্মুক্ত মন বুঝল সব রঙ সবার, যে যেভাবে তাকে নিজের

করে নিতে চায়।