পর্ণমোচী তুমি

আঙুলে নখ বাড়িয়ো।

তুমি তোমার মিথ্যে ছায়ার মতো হাত বাড়ালে,

আঁচড়, খিমচির ভয়ে যাতে আমি সংযত থাকি।

চুলটাও ছোটো করিয়ো।

মায়ার মতো তোমার চুলগুলো কাঁধ ছাড়ালে,

জড়িয়ে যাওয়ার লোভে আর যেন বসতে না পারি।

পছন্দের ওড়না পরোনা মোটেই।

কমলাটে বুনটের ওড়না উড়লে,

তোমার নিঃশ্বাসের বিশ্বাস আর যেন নিতে না পারি।

তুমি যাওয়ার পরেও...

জুতো কেনার হলে অবশ্যই ফুটপাত থেকে কিনো না।

আমার নিত্য পারাপার ওই রাস্তা দিয়ে।

দোকানীটা আজও ফ্যালফ্যালিয়ে থাকে চেয়ে।

ওকে দেখে সিগারেটের দুটো টান ভুলে যাই নিতে।

পকেট গড়ের মাঠ।

স্বভাবতই, রাত্রে তেতো বিড়ির যাপন।

আমিও ভেবেছি অনেক।

গানটা ছেড়েই দেবো।

প্রত্যেকটা শব্দ আগে যেমন বাঁচত, তোমার ঝোঁকে।

আজকাল পারেনা, ওরা খালি ধোঁকে।

আস্তে আস্তে গাছ-পাথর; সময় ছাড়ায়,

তোমার গতিবেগে।

শুধু বৃষ্টিপাত জুড়ে আমি তুমি বসে থাকি,

চা-পেয়ালা আর ডায়েরি মাঝে।

মাঝে মাঝে ঘুম আসে আমাদের মাঝে,

তৃতীয় পুরুষ সেজে।