পিতৃপরিচয়

আমার চৌহদ্দি এতটাই ছোট এবং বস্তাপচা   

নিউইয়র্ক প্যারিস, স্পাটা পানিপথ কাশ্মীর অযোধ্যা নয়...

অচেনা নাম্বার ফোন আসে পূর্ব মেদিনীপুরের -

কোনও এক নিঃসঙ্গ ছেলে, নাম শ্রীরাম মাইতি ।

কখনও কবিতার সূত্রে আলাপ হয়েছে কবে মনে নেই

সে বিস্মৃতির ওপার থেকে না লেখার দুঃখ বলে,

তারপর প্রশ্ন করে এখন কিছু লিখছি নাকি ?

হেসে বলেছি – লিখিতো, ছাপে না বিশেষ কেউ বিনে পয়সায় ।

সংসার বাজার ডাক্তার জীবিকা ধর্ম ও দাম্পত্যে ব্যতিব্যস্ত আমি

কোথাও কোনও আশ্বাস না পেয়ে হেমন্ত রাতে গঙ্গায় 

ভাসিয়ে দিয়েছি চিতাভস্ম... কৃষক মন পিতার । 

ব্যক্তিগত কিছু কথা, না বললেও ক্ষতি ছিল না

ওকে আমি চিনি...আমার মতোই সব দিকে ধাক্কা খেয়ে 

ঠেকেছে সাদা কাগজে, বিনীয়োগের ব্যবস্থা ছাড়া ।

ওকে না বললেও জানি – কলম নাগাড়ে ঘষলে হয় না

তার জন্য প্রতিষ্ঠান অহংকার যোগযোগ লাগে । অখ্যাত প্রান্তরে থাকা পাথর সরিয়ে ফসল ফলানো 

রামচন্দ্রের কথা জিজ্ঞেস করাতে কবি বলল, 

কোনও এক অখ্যাত পত্রিকা ছাপবে – এক যুগ ধরে

তার লুকিয়ে রাখা চোদ্দটা বনবাসের কবিতা ।

জিজ্ঞেস করি, তবে কি... কাব্যে লেখা থাকে পরিচয় ?

সে বলে আমিই অক্ষয় কল্পনা ছবি রাষ্ট্রের আকাশ।