মাঘের সুতানুটি

বিরাট সামিয়ানার নীচে সারি সারি চেয়ার

আশপাশে মাঠ জুড়ে গোটা পঞ্চাশ দোকান,

সাজপোষাক চা সরবত কালনার মিষ্টি তেলেভাজা

গহনাবড়ি আনন্দমেলা লোহার কড়া খুন্তি দা

কাঠের চেয়ার থেকে হরেক মাল পনেরো টাকা...

ছেচল্লিশের দাঙ্গায় যে মাঠে উড়েছিল ছাই

সেখানে জেঁকে বসেছে গৌড়িয় বৈষ্ণব,

রাজ্য এবং রাস্ট্রের কোটি টাকা জমে উঠেছে আসর ।

রসকলি খসে যায়, শুকনো চামড়া অতীত কাহিনী

হরিনামে জেগে ওঠে মাঘ মাসের ঠাণ্ডায়,

দু’হাত তুলে দুলকি চালে নেচে ওঠে বৃদ্ধ দেহ

ফচকে মেয়ের দল উলু দেয় কৃষ্ণনামে, মৃদঙ্গ বিভঙ্গে

জাগে ন’শো বছরের পুরোনো কাহিনী -

হুসেন শাহ মাত হয় কৃষ্ণলীলায়,

প্রেম ফিরে আসে ভ্যালেন্টাইন উইকে ।

আলোর মায়ায় মহিলার চেয়ারের পাশে এসে

দাঁড়ায় নীল বর্ণ দেবতা

পুরুষের ধ্বস্ত রথ বয়ে নিয়ে যান ।

টাইম ট্রাভেলে আশপাশে জেগে ওঠে, নিশ্চিত সুতানুটি গাঁ

সুরের অনুসরণে কিংবা কাহিনীর অথবা চুঁইয়ে পড়া 

ঐতিহাসিক সত্য আশ্রয়ে ।

সহজ এ নামে ভেসে যায় যাবতীয় আরবান ছবি,

বর্ম সব ভেসে গিয়ে জেগে ওঠে করুণ অন্তর

হাগ ডে’ কাউকে চায়... শীতের সন্ধেয় শ্রীকৃষ্ণ বিভ্রমে।