নগর ও নগ্নতা

মানুষের গায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে অবাধ নগ্নতা

চিরকাল জেনে এসেছি

রাস্তা চলতে গেলে শিখতে হয় অজস্র নৃত্যকলা 

শরীর ঢাকতে যেটুকু কাপড় লাগে

তার থেকে অনেকটা বেশি লাগে মাথা লুকিয়ে নিতে

প্রতিটা পর্বে আমার দান আগে পড়বে এমন কোনো কথা নেই আর

জয়ের সম্ভাবনাও ক্ষীণ --

তবুও আমি হাত সরিয়ে নিই নি কোনো লুকোচুরির মাঠে

বিছিয়ে রেখেছি চাদর.... খুঁটিহীন

যেখানে জড়ো হচ্ছে স্বেচ্ছানগ্ন মানুষের দল

হাতে ধরেছে অজস্র ইট... ছুঁড়ে দেবে সমস্ত মাথা লক্ষ্য করে

যদি এসবের পরেও নিজেকে অক্ষত রাখা যায় প্রান্তিক খাঁচায়

তাহলে জেনে যাবে কেন যেকোনো সভ্যতার জন্য 

আজও একটা নদীর বড় প্রয়োজন।