নেশা
নেশা


অক্ষরগুলো আজ ফিল্টার কাগজে--
গুটিসুটি মেরে জ্বলছে,
নিয়ন আলোর উজ্জ্বলতা হার মেনেছে;
ঝাপসা অক্ষিকোটরের কাছে।
ব্যস্ত সড়কের স্তিমিতনেত্র যানজটে---
এলোমেলো পায়ে হাঁটছি আরেকবার,
মাথার ওপর উড়ছে গৃধ্ররাজ.....
চিনতে বেরিয়েছি খুব চেনা আমির শহরটাকে,
আরো একবার---
দুদিনের কালবৈশাখী বদলে দিয়েছিল তার মেজাজ,
গাছের পাতায় ভোরের শিশিরের মতো;
টলটল করছিল মেঘেদের আদরলিপি,
আজ সেটা শুকিয়ে গেছে....
বাস্তব অবাস্তবের যুক্তকল্পের দড়িটা পেঁচিয়ে নিয়েছি গলায়,
কোনো বান্ধবীগাছে দোল খাব বলে----
শিশুকালের মত।
কপাল বেয়ে গড়িয়ে
আসা স্বেদবিন্দুতে;
স্বাদ পাচ্ছি শোনিতের---
নোনতা কিছু ধূসর অবয়ব,
গড়িয়ে নামছে গাল বেয়ে....
নীচে আরও নীচে'
ঠিক যেভাবে বৃষ্টিবিন্দু ছুঁয়ে যায় ধরিত্রীকে---
আলতো করে।
অগোছালো শব্দের মিছিলে পা মেলাচ্ছে আত্মশব,
রাত্রিমণির এখনো আসতে দেরী....
চক্ষুকোটর জুড়ে বাষ্পীভূত হচ্ছে অন্যায় স্বপ্নেরা,
পার্শ্বস্থিত চিতানলে---
বন্দী ভাবনারা আজও মুঠো মুঠো খই ছড়ায়;
কালচক্রের সমান্তরালে।
কিছু নীরবতা ছটফট করে---
আত্মপিণ্ডে জোনাকিসম উড়ে বেড়ায় মাছি,
মৃত্যুমহোৎসবে জ্বলে নির্লিপ্ততার রঙমশাল.....
ঠিকানাহারা তবু আজও ভালোবাসি।।