নববর্ষ

এ কোন নববর্ষ

যার ছেঁড়া পাতাগুলো পোশাকের মত জড়িয়ে রাখেনি শরীর...

যার টুকরো নিঃশ্বাসের গন্ধে ছুটে আসেনি ঝেড়ে ফেলা যন্ত্রণার শীষ...

এই নববর্ষে 

নিজেকে দেখবার স্বচ্ছ আয়না বানাবে বাকিভাস্কর সুদর্শন পট্টনায়ক

দলে দলে যৌনকর্মীর দল সেখানে রেখে যাবে নিজেদের বদলানো পোশাক-

রোদ্দুর পাল্টে যাবার আগে নতুন করে হাতবদল হবে শিকার ধরবার ধারালো শলাকা।

এই নববর্ষের আগে

নিজেকে ঘিরে ধরে ধর্ণা দেবার কথা ছিল রাতদিন-

ছড়িয়ে দেবার আগে নিজে সযত্নে পরখ করবার কথা ছিল সমস্ত অন্ধকার-

এই নববর্ষের দিনে

যেভাবে আলোর জন্য অপেক্ষা করতো চেহারা বদলানোর কুশলী সংকেত 

যেভাবে নতুন ভোরের আগে নতুন ক্লান্তি নিয়ে গড়ে উঠতো অবিন্যস্ত রাত

সেভাবেই ধীরে ধীরে নিভে গেছে আরও কিছু ব্যস্ত হ্যালোজেন। 

এই নববর্ষের পরেও

জারি থাকবে সমস্ত আলোর সামনে নগ্ন হবার লোভনীয় প্রতিযোগিতা 

কেউ জামা খোলবার পরে অন্যকে দিয়ে যাবে দিকভ্রান্ত মশাল

ঘোলাটে রাস্তা খুঁজে বরাবরের মতো হেঁটে যাবে শামুক

ঘোর কাটবার আগে শক্ত খোলায় তারা গুটিয়ে নেবে সংক্রামিত শরীর।

আরও একটি নববর্ষের আগে

যথারীতি আলোহীন থাকবে শহর

এভাবেই নতুনের অপেক্ষায় দীর্ঘতর হবে দেহহীন ছায়াদের শব।