নাম জানি না

নাম জানিনা, সামনেই বড় হলো তিনটে কুকুর ছানা,

বছর চারেক ধরে ওদের এপাড়ায় জুটেছে আস্তানা।

কোথায় কখন কি খাচ্ছে, নেই তার টাইম টেবিল,

গলায় গলায়‌ ভাব, নিজেদের মধ্যে বেজায় মিল।

বেপাড়ার কুকুর এলেই ঘেউ ঘেউ রবে যায় তেড়ে,

শঙ্খ বাজলে, একসাথে "উ_______", নকল করে।

গেট খুলতেই হাজির দুই, এক অথবা একসাথে তিন,

যেন বলে, "এবারে তো আমাদের বিস্কুট খেতে দিন !"

দুটো কুকুর রুটি, পাউরুটি দিলেও বেশ খেয়ে নেয়,

একজনের নাক উঁচু, মালপোয়া দিলেও খুশি নয় !

কেমন যেন ভুরু কুঁচকে, আর করুণ মুখে তাকায় ।

একদিন ওদের সাথে এক কিশোর পাপ্পি এসেছিলো,

গেট খুলতেই দরজার গ্ৰিলের ফাঁক দিয়ে চঞ্চল উঁকি,

ব্যস্ত হয়ে অস্থির পা গলিয়ে বাড়িতে ঢুকতে চেয়ে ,

একটু অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা মাত্র করেছিলো ।

না___, আগ বাড়িয়ে আমাকে কিছুই হয়নি বলতে,

ঐ তিনজনের মধ্যে যে দু জন আছে, তার একজন, 

আমাকে অপ্রস্তুত করে ওকে সটান থাপড় মারলো,

স্পষ্ট মনে আছে,‌ সামনে বাঁ দিকের প্রথম পা দিয়ে !

বুঝিয়ে দিলো,সহবত কাকে বলে,তা ওরা বেশ জানে,

একেবারে চোখে আঙুল দিয়ে, যেন দিলো দেখিয়ে !