লোকটা

লোকটা সকাল-সকাল এসে পড়েছিল 

ব্যাগ হাতে লাইনে প্রথম ছিল

লাঠি হাতে এক অতি বৃদ্ধা এলেন 

লোকটা দ্বিতীয় হলো 

এরপর হাসি-মুখ একটা বাচ্চা-ছেলে, 

তৃতীয় করলো তাকে 

তারপর চতুর্থ পঞ্চম…. 

শেষে এক অন্তঃসত্ত্বা মহিলাকে দেখে দু-পা আরও পেছতে 

শেষ হয়ে গেল । 

পেছনে সবুজ খোলা মাঠ আগুন-রোদ গাছপালা

ছড়ানো-ছেটানো বাড়িঘর 

একটু দূরে একটা জংলী পুকুর 

তারপর ঢং ঢং ঘন্টা বাজছে স্কুলে 

লোকটা আনমনা 

মনে পড়ছে 

রথীন অরূপ চৈতি সজলের কথা 

স্কুল মাষ্টার, নামকরা প্রমোটার 

ডাক্তার, 

আই.এ.এস বন্ধুদের কথা 

শেষ কবে দেখা হয়েছিল ঠিক মনেও পড়ে না এখন 

জীবনে ওরা এগোতে এগোতে.. 

এগোতে এগোতে, কোথায় এগিয়ে গেল 

আর লোকটা পেছতে পেছতে…. 

পেছতে পেছতে 

শেষ হয়ে গেল ।।