ইতু

ইতু, তোমার মনে পড়ে

আমাদের সেই ছোটবেলা 

তুমি ইংরেজি আমি বাংলা 

তুমি নীল স্কার্ট সাদা জামা মোজা 

হলুদ বাসেতে ফেরা

আমি খাঁকি-রঙা প্যান্ট, ধূলো-চটি

বগলের নীচে জামাটা একটু ছেঁড়া 

ইতু, মনে পড়ে

তোমার সাথে কথা বলার স্পর্ধা হয়েছিল একবার 

তোমার মা দিয়েছিল কান মলে 

তোমার সামনে দশবার উঠবোস খেতে হয়েছিল আমাকে 

ক্রিকেট বল তোমাদের ফ্ল্যাটে গিয়ে পড়েছিল বলে

যেদিন হঠাৎই তোমার বাবা মারা গেলেন 

আমি ঠিক 

তখন সেভেন, তুমি ক্লাস সিক্স 

জানো ইতু 

তোমার কান্না দেখে সেদিন

আমিও কেঁদেছিলাম খুব

তোমার দুঃখে দুঃখিত, হয়েছিলাম ভাবুক

সবকিছু বিক্রি করে তোমাদের চলে যাবার সময় 

আমি ছিলাম ট্যাক্সির পিছন দিকে 

তুমি দেখেছিলে কি ? 

শেষ বিকেলের ম্লান আলো

পড়েছিল আমারও মুখে 

তোমার যাবার পর 

আমার রাস্তা শুধু তোমার অজানা ঠিকানা

মনে মনে গেছি কতদিন 

জানো ইতু, 

দেখতে পাই নি বলে 

না হলে হতাম দুঃসাহসিক টিনটিন 

অনেক বছর পরে এমনই কোন দিনে

শেষে দেখা হলো আমাদের শপিং মলে 

তুমি সাদামাটা, 

আমি শ্যূট-প্যান্ট হাতে স্টিয়ারিং…. 

সেদিনও ভাবিনি ইতু 

দিনগুলো পেড়িয়ে যাবে, এমনও দিন আসবে…. 

তুমি এখন ঘোর সংসারি, তোমার এক ছেলে এক মেয়ে 

আর আমি 

তাদের বাবা, তোমার স্বামী ।।