কাগজের নৌকা
কাগজের নৌকা


তখন আমি পাঁচ কি ছয়
বৃষ্টির জলে, চলে হেলেদুলে,
আমার কাগজের নৌকো,
জানালার গরাদে মাথাটা ঠেকিয়ে রেখে,
শুধু চেয়ে থাকি।
সেই ছোটবেলা থেকে শুরু
হারানোর ভয়,
হারিয়ে চলেছি এখনও।
কখনো জিনিস, কখনো মানুষ।
এখন ভাবি যা আমার নয়,
সে তো হারাবেই,
সেই কাগজের নৌকার মত,
তবু সে এখনও দিয়ে যায়,
একরাশ কষ্ট,
যা মানে না কোনো যুক্তি,
সে শুধু হারানোর ভয়।