একালের মকর

ফ্ল্যাটের ঝুলন্ত ব্যালকনিতে নিয়ম করে আসে শীতের রোদ,

গাঁদা-চন্দ্রমল্লিকা-অর্কিড সকলে ভাগ করে নেয়।

এখানে কিন্তু মকর হয় দশটার বেড-টিয়ের চুমুকে,

পুকুরের ঠিকানাটা এখানে মেলা ভার।

শতশত ঘরপোড়ার শিরোনাম রোজ ভাসে চোখের সামনে–

'ন্যাড়া পোড়া' বোধহয় অসামাজিক শোনাচ্ছে! 

মিষ্টির শোরুমের চকচকে ট্রেতে পাটিসাপটার দল পৌষপার্বণ উদযাপনে ব্যস্ত সকাল থেকেই;

নলেন গুড়ের ব্র্যান্ডেড কৌটোটা আগে থেকেই নামানো ডাইনিং টেবিলে।

Jazz এর টিউন ডান্সিং ফ্লোরে আভিজাত্যের সংজ্ঞা লিখছে।

সারারাত জাগা টুসুর আসর জীবাশ্ম হতে আর কয়েকহাত দূরেই মাত্র–

সন্তানের সহজ প্রশ্ন, what is makar? 

বাংরেজির ধাঁচে বাবা বলেন, last day of a bengali month, called pous.

আধুনিকতার লেদার জ্যাকেটটা জড়িয়ে মোমোর স্বাদ নিতে নিতে বলল, it's kind of a pithe.

কড়া পড়ে যাওয়া বুড়ীটা বেকার কুলোয় ঝেড়ে চালগুড়ো করেছিল, 

বাপটাও পাশের গাঁয়ের থেকে গুড় এনেছিল।

তোড়জোড়ের অভাব রাখেনি বুড়োবুড়ি;

খোকার আসার উষ্ণতা শুষে নেয় কুঁকড়ে যাওয়া চামড়ার শীতলতা।

চালাঘরটার আঙিনা জুড়েও রোদ আসে,

আম-জাম-কাঁঠাল সবাই ভাগ করে নেয় তা;

খোকা তখনও লেদার জ্যাকেটে মকরের ইতিহাস ঢাকে।