এক 'হয়তো' বিশ্বের কবিতা

অনেক বছর পরের বালকটির বয়স চোদ্দ

অবসন্ন,শয্যাশায়ী পিতাকে প্রশ্ন করে 

কেন আনলে পৃথিবীতে?

ছেলেটির মুখে অক্সিজেন-মাস্ক

হাতে জপমালা 

দেওয়ালে ক্রুশবিদ্ধ বাবা আমতের ছবিতে অনেক দিনের জমা ধুলো 

ছেলেটি বয়স অনুপাতে সত্যিই অনেকটা প্রবীণ।

ভবিষ্যতের এই বালকের কথা আর বিশেষ জানা যায় না

তবে এটুকু নিশ্চিত জানা যায় 

মানুষ ঊর্ণনাভ নয়

যে নিজসৃষ্ট জালে নির্বিশেষ ধ্যানমগ্ন হবে;

বরং সে কতকটা পদ্মনাভ যেন 

নিজেই মায়ার জন্ম দিয়ে চলে 

মায়া জন্ম 

মায়া মৃত্যু 

মায়ার সংসার 

কিন্তু আর যাই হোক 

মানুষ তো ঈশ্বর নয়

তাই সে ঘুমাতে পারে না

প্রতিটা আবর্ত শেষে আবারও আবর্তিত হয়