দাগ

এই পড়ে পাওয়া বৃষ্টিকে কেউ কেউ নিম্নচাপ বলতেই পারে,

আমি বলব

এ তোমার বিগত কয়েক রাতের দিয়ে যাওয়া জলীয়দাগ,

আগে ভাগে তাই কোন স্থির সিদ্ধান্তে না আসাই ভালো,

কেননা,

আমার মতন করে এ বৃষ্টির অনুবাদ এক একজন একেকরকম ভাবেই করবে,

নিদেনপক্ষে কেউ বলবে,

এ আমার চোখের কোণায় কাজল রাখার ফল,

কেউ বলবে ধূলোগুলো ভীষণ জ্বালায় যে আজকাল,

কেউ বলবে "সে" দূরে গ্যাছে যে,

কেউ বা হয়তো বলবে এটা আনন্দেরই জল,

একেক করে প্রত্যেকেই বলে যাবে তাদের গোপন রোগের কথা, 

একেক করে প্রত্যেকেই ঢলে পড়বে নিজের নিজের আদুরে বিছানায়|

শুধু এই রাতটুকুন আমার হাতের তালুতে বসে জেনে নেবে

বৃষ্টি নামার আসল কারণ, 

ইতিহাসের পাতা উল্টোতে উল্টোতে আমিও বলে যাব

সব বৃষ্টিই নিম্নচাপের ফসল নয়,

কিছু কিছু জলীয়দাগও হয়|