চিঠি

সুধী প্রিয়া, তোমার সাথে আমার অনেক কালের ছিল আড়ি,

কারণ টা তুমি জানো বোধহয়, শত হলেও আমি তুমি, দুজনেই তো নারী |

তুমি যখন প্রথম হওয়ার রেসে দৌড় লাগালে আমার পিঠ পিছে,

আমি তখন বেশ ছিলাম, জানো, বুঝিনি যে, অন্ধকারটা লুকিয়ে আছে প্রদীপেরই নিচে !!

আমি তখন সদ্য মা, নতুন জন্ম তো !!

প্রেমিকার খোলস খুলে পড়েছি সবে নতুন মাতৃত্ব |

আমার বেশভূষা হয়ে গেল ঢিলে ঢালা, চুল হয়ে গেল বিশৃঙ্খল,

রাতের পর রাত জেগে চোখের নিচে এমনিই পড়ে গেল কালি, চোখ আর চায়নি কখনো পড়তে কাজল |

আমার স্বামী আমার প্রেমিক ছিল পাক্কা আটটা বছর, ঠিক বাবা হওয়ার আগে অব্দি --

হঠাৎ করে যে সে স্বামী হয়ে যাবে, বুঝতে পারিনি একদম, জানো, তোমায় বলছি, এই তিন সত্যি |

তুমি এলে তোমার এক ঢাল রূপ নিয়ে, তার ছোঁয়ায় আমার প্রেমিক কোথায় যেন গেল হারিয়ে--

আমি কিন্তু বেশ ছিলাম বিশ্বাসটাকে বুকে আঁকড়ে ধরে, তার ভালোবাসাকে বুকে জড়িয়ে |

তুমি তোমার দুঃখ নিয়ে কড়া নাড়লে তার আগলে, সাথে ঢেলে দিলে শরীরের কিছু নিবেদন ;

পুরুষ মানুষ, তার উপর স্বামী, তাই গলে গেল, আমার মধ্যে এত বছর লুকিয়ে থাকা সেই মন |

আমার আমি হয়ে যে আমার ছিল, সে তোমার হোলো কবে, জানতেও পারলাম না --

শুধু তোমার অধিকারের মাত্রা টা দেখে রাগ হতো খুব, প্রতিশোধ নিতে না পারার ছিল শুধু বেদনা |

একদিন স্বামী স্বীকার করলেন, তুমি আছো তার জীবনে,

আমিও নাকি আছি, যাবোনা কোত্থাও কক্ষনো, কারণ আমি তার সন্তানের মা, এটা আছে তার স্মরণে |

চোখের সামনেই দেখলাম আমার প্রেমের সাগর কেমন করে পচা ডোবা হয়ে গেল --

প্রেমের ঢেউটাই দেখো, কেমন করে আমায় ডুবিয়ে দিলো !!

আমি চলে যেতে পারতাম সেদিন, জানো, কেন যাইনি আমি আমার স্বামীর জীবন থেকে??

যে শিশুটা আমার আর আমার প্রেমিকের ভালোবাসার প্রতীক হয়ে ছিল, আমি পারিনি তার জীবনটা অন্ধকারে ভরাতে |

মাঝখানে অনেক গুলি বছর কেটে গেল, এখন বোধহয় তোমাদের মধ্যে নেই কোনো মেলামেশা ;

কিসের অপেক্ষায় আছো বলতো প্রিয়া?? .. পরজন্মে তো আবার তোমার ভীষণ নেশা !!

তুমি রাই হয়ে ভালোবেসে যাচ্ছ নাকি এখনও আমার স্বামীটিরে??

চলে আসো, তুমি এ জনমেও ভালোবাসতে পারো তোমার প্রেমিকটি রে |

তোমার প্রেমিক তোমার অনেক আগে আমার প্রেমিক ছিল, জানো??

আজ সে আর আমার প্রেমিক নেই প্রিয়া, তুমি কী এটা মানো !!

যেদিন সে তোমার শরীরে প্রথম স্পর্শ দিয়েছিলো,

সেদিনই সে আমার কাছে অভ্যেস হয়েছিল |

আজও তাকে ভালোবাসি, অনেক খানি, কতো খানি, সে পরিমান নেই জানা --

কিন্তু তারে প্রেম করিনা, জানো, তারে প্রেম করাতে বিবেকের আছে মানা !!

তাই আজ তোমার সাথে মিটিয়ে নিয়ে আড়ি,

ভাবছি স্থানটা ছেড়েই দেবো, তুমিই হও তার হৃদয়পুরের প্রথম নারী |

যদি এ চিঠি পৌঁছায় তোমার কাছে, তবে ফিরে আসো তার জীবনে,

আমি তারে ত্যাগ দিয়েছি আমার শরীরে, মননে | প্রথম হতে চেয়েছিলে, তাই সে স্থানটা তোমার জন্যই থাক তোলা,

আমার প্রেমটা আজ থেকে না হয়, অভ্যেস নামেই শুরু করুক পথ চলা ||