চিঠি লেখার অভিজ্ঞতা

দুই অক্ষরের ছোট্ট শব্দের সে কী ব্যাপক আবেদন!

শুভেচ্ছা, ভালোবাসা ও আশীর্বাদে প্রাণের জাগরণ,

আনন্দ করে মায়ের কাছে লিখতে শিখেছিলাম চিঠি,

'শ্রীচরণেষু' দিয়ে শুভারম্ভ, সমাপ্তি টানার সেই 'ইতি';

কাগজের অবয়ব জুড়েই ছিল সজীব হাতের স্পর্শ,

বিজয়ার প্রণাম জানানো কিংবা মুখর শুভ নববর্ষ;

গভীর প্রতীক্ষায় ডাকপিওনের পথ চেয়ে বসে থাকা,

পরমানন্দে একছুটে চিঠি নিয়ে খাম খুলে পড়ে দেখা;

প্রতিটি লাইন বারবার পড়া, ভালোবাসার শব্দমালা,

উত্তর-প্রত্যুত্তরে এভাবেই লিখতাম চিঠি সারাবেলা;

সেদিন চিঠি আসত বার্তা বয়ে, আসত সুবাস নিয়ে,

আজ তো আসে না পিওন সাইকেলের বেল বাজিয়ে;

চিঠিগুলো আজ হারিয়ে গেছে, নিখোঁজ হয়েছে খাম,

ই-মেইল, ফেসবুক, হোয়াটসঅ্যাপেই প্রযুক্তির নাম,

ডাকবাক্স দাঁড়িয়ে রাস্তার মোড়ে, নেই চিঠির পাহাড়,

রানার ছোটে না আর, ঝুমঝুম ঘণ্টাও বাজে না আর;

ডাকটিকিটের বইটা অতীত, চিঠি লেখার সেই স্মৃতি,

আর আসে না দুপুরবেলায় পিওনের বয়ে আনা চিঠি।