চাষির রক্তে পুষ্ট

রাজীয়ার আব্বু অনেক ঘাম ঝরা শেষে 

আজ একটু খুশি খুশি, 

আম্মুর মুখেও ফুল ফুল সুবাস! 

বছরের এই সময়টা রাজীয়ার ভালো লাগে --

পেঁয়াজ উঠেছে 

একবাড়ি পেঁয়াজ 

নতুন পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধে 

আবেশ ভরা উঠোন!

কতো লোক আসে --

দশ বিশ কেজি করে নিয়ে যায়, 

ঘরে নগদ পয়সা আসে। 

রাজীয়া বলেছে, 

এবার আমায় একটা ভালো ব্যাগ দিতে হবে 

আব্বু বলেছে, হ্যাঁ। 

এখন মাঝে মাঝে একটা লোক আসে -- 

বলে, আবার কি ? 

এবার ব্যবস্থা করে ফেলো 

আর ফেলে রাখতে পারবো না। 

একদিন রাজীয়ার আব্বু অল্প কিছু রেখে 

ওদের সব পেঁয়াজ একটা গাড়িতে তুলে দিলো!

সেই ‌লোকটা আর আসেনি 

বোধ হয় তার পাওনা সব পেয়ে গেছে।

কয়েক মাস পর --

একদিন রাজীয়া চিকেন খাবে বলেছে 

ওর আব্বু চিকেনের সাথে 

পেঁয়াজ আনলো আড়াইশো গ্রাম চল্লিশ টাকায় --

ওই টাকায় সে একদিন 

চার কেজি দরে তার সব স্বপ্ন 

বেচে দিতে বাধ্য হয়েছে!

রাজীয়া অবাক -- পেঁয়াজের এতো লাভ!

তুমি তৈরি করে তুমি পেলে না আব্বু?

তা কে পেলো? 

হারামের টাকা সহ্য হবে তো? 

এ দেশে একজন কেউ নেই 

যে এর বিচার করে! 

আল্লা নিশ্চয় বিচার করবে! 

আমি জানি না, এই লাভ কতদূর বয়ে যায় --

কতো শাখা, প্রশাখা, সমুদ্র পুষ্ট হয়

গরীব চাষির রক্তে!

জানিনা, কোনোদিন এর বিচার হবে কিনা!