চাষির ইতিকথা

সানাই বাজবে;

বধূ আসবে ঘরে|

ঝলমলে হবে পৃথিবী;

যেন একটাই ঋতু – বসন্ত|

 

আদতে সবাই চাষি;

বীজ বুনে যায় পুরুষ|

নারীর দেহ –

শুধুই জল আর মাটি|

ফসল ফলবে,

উল্লাসে মাতবে চাষি;

বধূও মাতবে|

চারাগাছ হাসবে খিলখিল|

 

কিন্তু,

“এরপর” কি হবে?

ফের চাষ? সে-ই বীজ, জল, মাটি?

না; চাষি হতাশ হবে এরপর –

হবেই|

বিঁড়ি ধরবে,

মদ-গাঁজায় মাতবে;

জুয়া খেলবে,

ধোঁয়া ফুটবে চারিপাশে|

 

এখন আর বসন্ত নয়,

শুধুই শুকনো শরৎ|

পুড়বে শরীর;

মাটি পুড়ে যাবে|

পুরুষ হবে ছাই,

নারীর দেহ পোড়া ইঁট|

 

চাষির হতাশা,

কে-ই বা বুঝবে?

উদ্দেশ্য কি ফুরোলো তবে?

বীজ, ফসল, সানাই, বধূ –

সবের-ই কি ইতি তবে?

 

অবশেষে বিছানায়,

পড়ে থাকবে শুধুই –

একদেহ বিশ্রাম,

 এবং, একরাশ ক্লান্তি|