বিক্রয়যোগ্যতা

এঁটোকাঁটা লেগে গেছে শরীরে

আর সেই শরীর চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে মেলায়-

কোন্ শরীরে মিশে আছে যুবতীসত্ত্বা

আর কোন্ শরীরে অকালবার্ধক্য 

       তার বিচার প্রাসঙ্গিক হয়নি আর...

চোখের সামনে পুড়ে যাচ্ছে রাস্তা

সবটাই দাহ্য

       তাই শূন্য হতে সময় নেয়নি ছিঁটেফোঁটা 

কেবল ক্রেতা আর বিক্রেতার মাঝে 

পড়ে আছে যুদ্ধ জেতবার অনিশ্চয়তা -

ভ্রম হচ্ছে নিজের শৈশবে

এখনো যুবতী সাজতে হলে

      রাস্তায় ঝলসে নিতে হয় দুর্ভেদ্য শরীর

সেই পথে আর পালন হচ্ছেনা কোনো বৃক্ষরোপণ সপ্তাহ

এঁটোকাঁটা লেগে গেলে 

প্রতিটি গাছও নিজেকে বিক্রয়যোগ্য করে তোলে...