বাজারের পাশেই আমার বাড়ি

সকাল হলে তোমরা টানটান খুলে দাও জানলা 

পুবের আলোয় দেখো গাছের পাতায় ঝলকানি 

শিষ্ দিতে দিতে উড়ে যায় কোন পাখি 

কি সেই পাখি ? 

ও পাখি, নাম কি তোর ? 

ভাবতে ভাবতে 

দমকা একটা ঠান্ডা হাওয়া জড়িয়ে ধরে বলে - 

এই নে জীবন 

আমার তেমন না 

একটু অন্যরকম 

বাজারের পাশেই আমার বাড়ি 

এখানে কাদামাটি দুর্গন্ধে মৃত্যু বসে থাকে ঠায় 

মাছের শ্বাস নেওয়ার আপ্রাণ চেষ্টা ; এক লাফে ডাঙায় পড়ে ছটফটায় 

জ্যান্ত আঁশ ছাড়ায় ক্ষুদে দোকানদার 

রক্তমাখা কানকো'টা বেড়ালে নিয়ে যায় 

ধারালো বটির টানে এখানে আলাদা হয় ধড় আর মাথা 

ব্যাস্ত মানুষ আসে যায় 

ছুঁড়ে দেয় ওধারে মুরগির নাড়িভুড়ি, কাটা-পা 

রাস্তার কুকুর চিবিয়ে চিবিয়ে খায় 

আমার এখানে অন্যরকম 

তোমাদের মতন নয় 

বাজারের পাশেই আমার বাড়ি 

আকাশে এখানে তারা খসে পড়ে না 

চাঁদ বসে না কোন গাছের ডালে 

গভীর রাতে চাপা খসখস শব্দ 

কসাইয়ের দোকানে কেউ যেন শান দেয় ! 

কাল যে বাঁধা ছিল দোকানের সামনে 

নিশ্চিন্তে ছিল কাঁঠাল পাতায় 

তারই তীক্ষ্ণ আর্তনাদে আজ খানখান কাকভোর 

আজ ছুটি, তা নাহলে হয়ত হতো কাল…. 

এখানে অন্যরকম 

তোমাদের মতন নয় 

এখানে হইচই ঝগড়াঝাটি লেনদেন টাকাকড়ি

বাজারের পাশেই আমার বাড়ি ।