অনুভূতি

আমি এখন বড়োই ছোট, মাস কয়েকের সবে,

তাই তো খালি তোমায় খুঁজি ওঙ্গাওঙ্গা রবে।

তোমার ভেতরে আরামে ছিলাম, বাইরে আনলো ওরা,

বড্ড আলো, ঠান্ডা বাতাস, শব্দে দু'পাশ ভরা।

ঘুম ভেঙে যদি তোমার গায়ের গন্ধ'টা না পাই,

জুজু'রা এসে ঘিরে ধরে, ভয় করে খুব তাই।

তোমায় আমি অনেক চিনি, কোলের দারুন ওম,

তাই তো একটু কিছু হলেই চিৎকার বেদম।

আমার কান্না শুনলে পরে দৌড়ে আসো তুমি,

আনন্দে আটখানা হই খেয়ে তোমার হামি।

রাত জেগে আমার খেয়াল রাখো, জানতে বাকি নেই,

তাই তো আমি তোমার গায়ের সবচেয়ে কাছে শুই।

অল্প বয়স, দুনিয়াদারির এইটুকুনিই জানি,

আর জানি আমি তোমার চোখের শুকিয়ে যাওয়া পানি।

তোমার বুকের মাঝ'টা যখন দাদাম দাদাম বাজে,

বুঝতে পারি মনটা তোমার মায়ের পরশ খোঁজে!

আমায় কেমন সবসময়ে কোলে পিঠে করে রাখো,

ভাবি তুমি কেমন করে মা'কে ছেড়ে থাকো?

অপারেশনের ব্যথায় তোমার ওঠ'বসে খুব কষ্ট,

রাতজাগা ওই চোখ দুটি'তে ক্লান্তির ছায়া স্পষ্ট।

আমার ভারে তোমার লাগে, বেশ বুঝেছি আমি,

মুখ টিপে তাই আমায় খাওয়াও বুকের ভেতর তুমি।

তোমার মা তো নেই এখানে, কান্না তোমার তাই, 

কথা দিলাম, হাঁটতে শিখি, দিদু'কে খুজবই।