অক্ষরের ভেতর অনুভূতি

বইয়ের তাকে ধুলো;

বইগুলো স্থির ছবির মতো সাজানো থাকে-থাকে, নিঃশব্দে;

বইয়ের ভেতর অজস্র পৃথিবীর অসংখ্য মানুষের গল্পকথা; গল্প বলছে বইয়ের পাতা,

পাতার ভেতর অক্ষর, অক্ষরের ভেতর নানান অনুভূতি;

ওভাবেই সাজানো বইয়ের তাকে বহুবছর চুপচাপ নিচ্ছে বিশ্রাম;

চরিত্ররা কিছুকাল নির্বাসনে ঘুমের চলেছে করে অভিনয়;

সম্পর্কের টানাপোড়েন একইভাবে রয়েছে কতকাল!

একদিন, সেই বইয়ের তাক ফিসফিস করে ডেকে আমায় দিল উপহার

তার একটা বই; সেই বই খুলে দেখি, অপেক্ষা করে আছে,

বহু বিকেল ধরে, একটা নরম বিকেলবেলা, আলোয় খেলছে লুকোচুরি;

আমায় খুব আন্তরিকতার সাথে করছে আমন্ত্রণ,

ফেলে আশা ছেলেবেলার সেই সহজ নির্ভেজাল বিকেল –

যেই বিকেলবেলায় খেলতে-খেলতে ফেলেছিলাম হারিয়ে নিজেকে,

মনে আছে; খুঁজে পেয়েছিলাম স্বপ্নের পরে বইয়ের স্তুপে,

অগোছালো বইয়ের টেবিলে – আসলে আমি যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম;

তারপর সেদিন, সেই বইগুলি গুছিয়ে রেখেছিলাম বইয়ের তাকে,

একটা ছবির মতো সাজিয়ে| সেদিনের পর, এতগুলো বিকেলবেলা

পেরিয়ে গেছে, বইয়ের তাক ডাকেনি আমায়, বলেনি কথা আমার সাথে|