অদাহ্য

দুটো মৃত্যু মুখোমুখি বসে 

একে অন্যের দিকে তাকায়, মৃত্যু শিবিরে

কিছু সুবিস্তারিত শ্লোক পাঠ হচ্ছে কোথাও

আড়চোখে দেখার সময় অতিক্রান্ত

কখন মোহপ্রস্তরে ঘষে গেছে সময় আয়না

কখন আবলুষের জঙ্গল ফুঁড়ে চলে যাচ্ছে মেধা

দেখার চেষ্টা বৃথা

তাই দুটো মৃত্যু মুখোমুখি বসে 

একটু পরেই পক্ষীরাজ অথবা কূটকৌশল

এসব অদাহ্য পদার্থ খুঁজতে বেরোতে হবে

একটা মাটির হাড়ি অথবা আধপোড়া কাষ্ঠখন্ড

ফিরে গেছে নদীর কাছ থেকে শ্মশানযাত্রীরা

মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে প্রিয়জন

বড় প্রিয় আমগাছ অথবা অতসীর বেড়াটুকু

এখন, আরো একটু তুফান এলে 

পক্ষীরাজ ঘোড়া এসে মধুচন্দ্রিমার গল্প শোনাবে

তাই দুটো মৃত্যু মুখোমুখি বসে

চুম্বন দিলে ক্ষত বাড়ে

উন্মুক্ত স্থান আবৃত করেও নেই লাভ

আর ফিরে আসবে না বৃষ্টির অনধিকার

মৃত্যুর নিজস্ব দখলকৃত গর্ভে ভবিষ্যৎ শহর

‘তাকাও নিরাকারের দিকে, উল্লম্ব হোক মস্তক’

ঈশ্বর মৃত্যুর শবদেহ ছুঁয়ে দেখেন না

বহুগামিতা কি পাপ ছিল! 

এক চাপা হাসিতে উৎকীর্ণ দুই মৃত্যুই

সুখ, কষ্ট, মৈথুন, মিথ্যা, তৃপ্তি.....

পর্ণমোচী ইতিহাসের মতো পাতা ঝরিয়ে

দুটো মৃত্যু মুখোমুখি বসে