অবহেলা

ফুটপাতের এখানটায় টিমটিমে লাইটপোস্টের আলো 

ন'টার রাতে হুঁস্ হুঁস্ করে গাড়ি যাচ্ছে আসছে 

পথচারীর সংখ্যা নিতান্ত কম নয় 

শহর সেজেছে চোখ ধাঁধানো আলোর অলঙ্কারে 

যেমন প্রতিদিন সাজে 

একটু দূরে একটা প্যান্ডেল 

হঠাৎ করে দেখলে মনে হবে একটা প্রাসাদ 

রাতারাতি আলোয় আলোয় গা ধুয়ে এখনি এসে দাঁড়াল 

দুমদুম বাজনার শব্দ সেখান থেকেই আসছে 

উল্টো দিকের ফুটপাতে 

ভীষণ উৎসাহিত উল্লসিত কয়েকটা মেয়ে 

রেলিং-এ হেলান দিয়ে বোতল উল্টে গলায় বিয়ার ঢালছে, 

সিগারেট টানছে 

লাইটপোস্টের আলো টিমটিমে 

তা বলে ফুটপাতের এই জায়গাটা দেখা যাচ্ছে না 

তা নয় 

দুটো শীর্ণতম মানুষ - মা আর মেয়ে 

আকাশের দিকে চেয়ে যারা একদিন স্বপ্ন দেখেছিল 

হাতের তালুতে হলুদ 

আর গরম ভাতের ঘ্রাণ 

সভ্যতার যুপকাষ্ঠে সদ্য বলি হয়ে পড়ে আছে নিস্পন্দ 

লাইটপোস্টের আলো টিমটিমে ঠিকই 

তা বলে কিছু দেখা যাচ্ছে না 

তা নয় 

মেঘ সরে গিয়ে চাঁদকে দেখালো 

চাঁদ তারাদের চিৎকার করে বললো 

শুনে পাখিরা গাছে গাছে না ঘুমিয়ে জেগে রইল 

ভোর হওয়া পর্যন্ত নেড়ি কুত্তাগুলো এসে এসে বেশ কয়েকবার শুঁকে গেল 

এখন ন'টার সকাল 

দুটো মৃতদেহ পড়ে নেই আর তেমনভাবে 

মাছি বেড়েছে,এসেছে চোখের পাতায় পিঁপড়ে।