আয়না

আমার ছোটোবেলার প্রথম বান্ধবী ছিল আমার "মা",

আর দ্বিতীয় বান্ধবী ছিল তার একমাত্র "ছা"।

কেমন আমার সেই ছোট্ট বেলার চেহারা খানা ?

আমার কিন্তু একটুও, মোটেও পছন্দ ছিল না !

না না, তাই বলে মায়ের মতো গায়ের রঙ চাই না,

আফশোষ হতো, চুলগুলো কেন আমার লম্বা না !

মনে ভারি দুঃখ, না পারি মায়ের মতো খোপা বাঁধতে,

না ছোটো মাসির মতো দুদিকে লম্বা বেনি ঝোলাতে!

কাজে কাজেই মাথায় গামছা জড়িয়ে মনে ভাবি,

চমৎকার লম্বা চুলের বড় বেলার কল্পনার ছবি।

আমার পরনে ইজের-ফ্রক, আর মায়ের পরনে শাড়ি,

মা ও পিসি দুজনেরই আঁচল প্রায় মাটিতে গড়াগড়ি ।

বড়রা প্রায় সময়েই আমাকে তাদের গল্পে নেয় না,

তাই তো ওদের কাছে করি আমি গল্প শোনার বায়না।

একা থাকলে আয়নায় নিজেকে দেখে কথা বলি,

ঘরে ফড়িং বা প্রজাপতি এলে পাখা দিতে বলি ।

একবার কারো কাছ থেকে দুটো পাখা পেয়ে গেলে,

নিজেকে নিশ্চয়ই আমি আকাশে দেবো মেলে।

দিনের বেলা মেঘেদের সাথে অনেক দূরে উড়ে যাবো,

ঘুম পেলে সন্ধ্যের আগে আবার বাড়ি ফিরে আসবো।

অন্ধকারকে আমার কেন যেন ভারি ভয় করে,

রাতে বাবা-মায়ের সাথে চুপটি করে থাকবো ঘরে।

তালপাতার পাখা নেড়ে,না বলতেই মা হাওয়া করবে,

আর বাবা তো একটা দারুণ গল্প আমায় শোনাবে।

বাড়িতে কেউ বেড়াতে এলে বেশ আলতা পরা হবে,

আমার পায়ে সে, সুন্দর আলতার জুতো এঁকে দেবে।

একটু একটু সুরসুরি লাগে বলে আমি হেসে উঠবো!

লাল মোজা পায়ে দিয়ে জুতো পরে বেড়াতে যাবো,

কারো সাথে দেখা হলে গুড-আফটার-নুন বলবো ।