আমার ছেলে যেন

আমার ছেলে যেন কোনও দিন ফার্স্ট না হয়

হলে থার্ড হোক

খুব বেশি হলে সেকেন্ড। 

পড়াশোনায় আমি মোটেও ভাল ছিলাম না

টায়ে-টুয়ে টেনে-হিঁচড়ে কোনও মতে ক্লাসে উঠতাম।

বন্ধুরা আমার দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকাত

কাছে গেলে নিজেদের মধ্যে গল্পে মশগুল হত ওরা।

আমি ক্লাসের লাস্ট বেঞ্চে বসতাম

ফার্স্ট বয় বসত প্রথম বেঞ্চে। 

টিফিনের সময় সবাই হইহই করে বেরিয়ে যেত

খাঁ খাঁ ক্লাসে তখন আমি একা

আর ধীরে ধীরে বইয়ের ব্যাগ গোছাত

প্রথম বেঞ্চের সেই ফার্স্ট বয়। 

ওকে দেখে আমার মনে হত

আমার চেয়েও ও কত একা, কত নিঃসঙ্দ। 

আমার ছেলে যেন কোনও দিন ফার্স্ট না হয়

হলে থার্ড হোক

খুব বেশি হলে সেকেন্ড।