আলোকথা
আলোকথা


একটা আলো দূর থেকে দেখছি ,
কাছাকাছি হতে পারছি না ;
বলছে ওরা কালিকার পূজায় রংবাহার -
আদতে ছুঁতে পারছি না কেন তবে ?
আদৌ আলো তো নাকি আলেয়ার মায়া ?
বীভৎসতার পর্দা ওফ সরাতে পারছি না যে !
জোনাকিরা ক্রন্দিত যামিনী চেনে না ,
বিভীষিকার প্রান্তরভাগ থেকে ছিঁড়ে নেওয়া
জীবন নিয়ে মেয়েটা আব্রু করে রেখেছে ;
ধুলো ছেঁকে জীবনীর শরবত খেয়ে
বেঁচে আছে ছোটো ছেলেটা ।
এ যেন জঙ্গল ;
শ্যামা ঘুরছেন দেখলাম এদিক সেদিক
পা পড়ছে ইতি - উতি পুরুষের উপরে ;
কিন্তু তাদের মধ্যে মহাদেব দেখলাম না ।
তাই ঠিক বুঝছি না
লজ্জা পেয়ে চেনা রূপে শ্যামাকে দেখবো কিনা ?
একটা আলো ভেসে চলে বেড়াচ্ছে ,
আলেয়া হলে নিভে যাওয়ার কথা ;
কিন্তু ... আদতে কীসের আলো ওটা ?
মর্মস্পর্শ করতে কটা মুণ্ড উঠবে শ্যামার গলায় ?
আজকাল মায়ার ধাঁধায় রুদ্র আর রুক্ষ -
পার্থক্য বোঝা সম্ভব হচ্ছে না ।
মোমের ভুসোকালি যেটুকু জমিয়ে অমাবস্যা ,
সেটুকু মায়ার মত ,
আলোটা দেখছি , দেখছি , দেখে যাচ্ছি ...
তবু চোখ ছুঁতে পারছে না ...
মায়া তাই কাটবে কিনা ... কে জানে ?