শেষ শো

শহরের পুরোনো সিনেমা হলটির নাম ছিল "রূপম"। একসময় সেখানে টিকিটের জন্য লাইন পড়ত। এখন দর্শক হাতে গোনা।

শেষ দিন। হলটি চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে।

সত্তরোর্ধ্ব অমলেন্দুবাবু হাতে একটি পুরোনো টিকিট নিয়ে এসে শেষ সারির সেই একই আসনে বসলেন। এখানেই বসে তিনি প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে সিনেমা দেখেছিলেন। এখানেই ছেলেকে নিয়ে প্রথম রবিবার কাটিয়েছিলেন।

পর্দায় ছবি চলছিল, কিন্তু তাঁর চোখে ভেসে উঠছিল অন্য এক সিনেমা—নিজের জীবন।

আলো নিভে গেল। শেষ দৃশ্য শেষ হলো।

হলের কর্মচারী এসে বললেন,
— "চলুন, বন্ধ করার সময় হয়ে গেছে।"

অমলেন্দুবাবু মৃদু হেসে উঠে দাঁড়ালেন।

বেরিয়ে যাওয়ার আগে একবার রুপোলি পর্দার দিকে তাকিয়ে বললেন,
— "তুমি শুধু সিনেমা দেখাওনি, আমার জীবনের কতগুলো ঋতু আগলে রেখেছ।"

সেদিন সিনেমা হলটি বন্ধ হয়েছিল।

কিন্তু রুপোলি পর্দায় জমে থাকা স্মৃতিরা কোনোদিন শেষ হয়নি।