স্বেচ্ছা নির্বাসন

অদ্বৈত শহরের একজন পরিচিত লেখক। পুরস্কার, সম্মান, সাক্ষাৎকার—সবই ছিল। তবু একদিন হঠাৎ তিনি সব ছেড়ে গ্রামের একটি ছোট্ট বাড়িতে চলে গেলেন।

অনেকেই বলল, "তিনি নাকি নিজেকে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন।"

একদিন এক তরুণ সাংবাদিক তাঁকে জিজ্ঞেস করল,
— "এত কিছু ছেড়ে এখানে কেন?"

অদ্বৈত জানালার বাইরে কাশফুলের দিকে তাকিয়ে বললেন,
— "মানুষের ভিড়ে থাকতে থাকতে একদিন বুঝলাম, নিজের সঙ্গেই আর দেখা হচ্ছে না।"

সাংবাদিক অবাক।

তিনি আবার বললেন,
— "নির্বাসন সবসময় শাস্তি নয়। কখনও কখনও এটি নিজের কাছে ফিরে যাওয়ার দীর্ঘ পথ।"

কয়েক মাস পরে তাঁর নতুন বই প্রকাশিত হলো। বইয়ের প্রথম পাতায় শুধু একটি লাইন—

"আমি পৃথিবীকে ছাড়িনি; আমি কোলাহলকে ছেড়েছি।"

সেদিন সবাই বুঝেছিল, তিনি সমাজ থেকে পালাননি; তিনি নিজের হারিয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরকে খুঁজতে গিয়েছিলেন।