শেষ চিঠি

প্রিয়  রিশান, 
এর আগেও অনেক চিঠি লিখেছি তোমায়, যদিও কোনোটাই পাঠায়নি। কিন্তু আজকের চিঠিটি হচ্ছে আমার শেষ চিঠি.... এরপর আর কোনো চিঠি লিখব না তোমায়। জানি, এই চিঠি টাও হয়তো তোমার কাছে পৌঁছবে না, তবুও লিখছি। 

তিন বছর আগে যখন বুঝেছিলাম তুমি নিয়মিত আমার সাথে কথা বলার সত্ত্বেও, কোনোদিন আমায় তোমার জীবনসঙ্গিনীর স্থানটি দেবে না.... তখন প্রচন্ড রাগে আর অভিমানে তোমার সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করেছিলাম। ভেবেছিলাম তুমি হয়তো একদিন ঠিক ফিরে আসবে আমার কাছে নিজের ভুল স্বীকার করার জন্য। আমাকে তোমার জীবনসঙ্গিনীর স্থান না দিতে পারলেও....হয়তো তোমার মধ্যে এইটুকু মেরুদণ্ড থাকবে এটা স্বীকার করার মত যে দীর্ঘ তিন বছর ধরে আমাদের সম্পর্কটার কোনো নাম না দিয়েও যেভাবে তুমি আমার সাথে নিয়মিত কথা বলে গেছ.... তা করে তুমি আমার প্রতি অন্যায় করেছ। তোমার সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করার পরেও, আমার মনের কোনো এক কোণে যেন এতদিন ধরে এই ক্ষীণ আশাটুকু বেঁচে ছিল। ভাবতাম আমার অনুপস্থিতিতে তুমি হয়তো বুঝবে আমি তোমায় কতটা ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু আজ আমাদের সেই তিন বছরের নামহীন সম্পর্কের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার তিন বছর পূরণ হল। এর আগের দিন অবধি আমাদের সম্পর্কের আয়ু আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হওয়ার আয়ুর থেকে কম ছিল, কিন্তু আজকের পর থেকে আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন
হওয়ার আয়ু আমাদের নামহীন সম্পর্কের আয়ুর থেকে বেশী হতে থাকবে। তোমার সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করার পর তুমি একবারও যোগাযোগ স্থাপন করার চেষ্টা করনি। তুমি হয়তো ভেবেছ আমি নতুন কাউকে পেয়েছি। কিন্তু, তুমি জাননা...তোমার পরিচিতি নিজের ফোন থেকে মুছে ফেলার তিন বছর পরও আমি কাউকে তোমার মত করে ভালোবাসতে পারিনি.... আমাকে অনেকে পছন্দ করলেও কাউকেই আমি আমার কাছে আসতে দিতে পারিনি... কারোর সাথেই আর সংসার করার বা ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখার ইচ্ছা জাগাতে পারিনি নিজের মনের মধ্যে। তোমায় নিজের জীবন থেকে মুছে ফেলার সাথে সাথে যেন আমি নিজেই নিজের অজান্তে আমার কাউকে মন খুলে ভালোবাসার ক্ষমতা টিকেও মুছে ফেলে ছিলাম। তোমায় বিদায় জানানোর সাথে সাথে যেন আমি নিজের সেই 'আমিটাকেও' বিদায় জানিয়ে ছিলাম যে খুব সহজেই কাউকে নিজের আপন করে নিতে পারত। এখন আমার জীবনে অনেক পরিচিত, অনেক বন্ধু... কিন্তু সবার সাথেই দূরত্ব রেখে মিশি... কাউকেই আর আগের মত সহজেই  আপন করে নিতে পারি না বা কাছে টেনে নিতে পারি না। হয়তো এই পৃথিবীতে টিকে থাকার জন্যে এরকমটা হওয়ারই দরকার ছিল। এটা আমায় শেখানোর জন্যই হয়তো ভগবান তোমায় আমার জীবনে পাঠিয়েছিল... বোঝানোর জন্য যে কাউকেই খুব সহজে আপন করে নিতে নেই। 

জানো, এখন আমার একটাই জিনিস মনে হয়, তুমি হয়তো কোনোদিনই নিজের দোষ স্বীকার করতে পারবে না। হয়তো তোমার মনে তোমার ভুলের কথা এলেও, তুমি এড়িয়ে যেতে চাইবে। বা মন থেকে স্বীকার করলেও, সামনাসামনি দাঁড়িয়ে নিজের ভুল স্বীকার করে ক্ষমা চাইবার মত সৎসাহস তোমার কোনোদিনই হবে না। কিন্তু এখন আর এসব ভেবে কষ্ট হয় না, না হয় রাগ, না হয় অভিমান। মনে হয় যার জীবনে তিন বছর থেকেও আমি নিজের ভালোবাসা বোঝাতে পারিনি, সে আমার অনুপস্থিতিতে আর কীই বা বুঝবে!! আর সে তার ভুল স্বীকার না করলে তাতে আমি কষ্ট, রাগ বা অভিমান করেই বা কী করব! যে আমার
উপস্থিতিতেও কোনোদিনই পুরোপুরি আমার ছিল না.... সে নিজের ভুল স্বীকার করবে কী না সে কথা ভেবে নিজেকে কষ্ট দেবার কোনো মানে হয় না। তাই আজ আর কোনো রাগ, আক্ষেপ, অভিমান হয় না তোমার প্রতি। যা আমার ছিলই না কোনোদিনই... তার প্রতি কীসেরই বা রাগ, কীসেরই বা অভিমান।
তাই আজ তোমার সাথে সাথে আমি নিজের সেই "আমি" টাকেও মুক্তি দিলাম, যে ভেবেছিল একদিন হয়তো তুমি নিজের ভুল স্বীকার করবে।  

আজ আমার হঠাৎ রবি ঠাকুরের ওই কথাটি খুব মন পড়ছে, "তুমি যাকে সত্যিকারের ভালোবাসবে , চাইলেও তার খারাপ চাইতে পারবে না"। সত্যিই হয়তো তাই। তোমার জন্য আমার জীবনটা এত খারাপ ভাবে তছনছ হওয়ার সত্ত্বেও, আমি কখনো তোমার খারাপ চাইতে পারিনি। তুমি আমার সাথে যে অন্যায় করেছ, তার জন্য...বাইরে থেকে অনেক রাগ হলেও... মন থেকে কোনোদিন তোমার খারাপ চাইতে পারিনি... কোথাও যেন দ্বিধা লেগেছে। তোমায় পাগলের মত ভালোবাসা তো অনেক আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম....কিন্তু আজ তোমার প্রতি থাকা সমস্ত রাগ, অভিমান গুলিও মুছে দিলাম। আর সেই রাগ, অভিমান, আক্ষেপের সাথে সামান্য যেটুকু ভালোবাসা মিশে  ছিল... আজ তাকেও সারা জীবনের মত বিদায় জানালাম। বিদায় জানালাম তোমায়, বিদায় জানালাম আমার সেই "আমি" টাকে যে তোমার প্রতি পাগল ছিল, যার তোমার প্রতি অনেক না বলা রাগ, অভিমান ছিল। কারণ,  জীবনের মানেই তো যেতে দেওয়া, বিদায় জানানো। কোনো কিছুকে আঁকড়ে ধরে না রাখার নামই তো জীবন। তাই, আজ যেতে দিলাম তোমায়। তোমার আমার মাঝে তৈরী হওয়া নামহীন সম্পর্কটির শেষ সুতোটিকেও আজ ছিন্ন করলাম। আমি চাই না তোমার সাথে আমার আর কোনোদিন দেখা হোক বা কথা হোক। চলে যেতে চাই তোমার থেকে অনেক দূরে, এত দূরে যে তুমি চাইলেও আর আমার অস্তিত্ব খুঁজে পাবে না কোনোদিন....তোমাকে শাস্তি দেবার জন্য নয়.....নিজেকে ভালো রাখার জন্য। আজ মুক্তি দিলাম তোমায় নিজের মন থেকে.....মুক্তি দিলাম নিজেকেও তোমার বাঁধন থেকে।
পারলে ভালো থেকো। 

ইতি, 
তিতাস