রাত জাগা পাখি

রজত পাখির হাত - পায়ের বাঁধন খুলে দেয় । উঠে দাঁড়াবার মতো শক্তি নেই পাখির শরীরে তবুও সায়াটা কোনোরকমে পড়ে নিয়ে বাথরুমে চলে গেল । স্নান করে বাইরে বেরিয়ে এলো মিনিট পনেরো পর । বাথরুম থেকে বাইরে আসতেই " আয় মাগী তোকে এখুনি একটু আদর করে নেই, নয়তো শালী তুই তো আবার এটোঁ হয়ে যাবি "-এই বলে রজত হামলে পড়লো পাখির উপর । হামলে পড়লেও আদর করলো খুব যত্ন করে । রজতের আদর পেয়ে পাখি একটু মনে হোলো হয়তো রজত ওকে ভালোবাসে । কারণ রজতের আদরে পৈশাচিকতা ছিল

 না । পাখির এই ভুলটা নিমেষের মধ্যে ভেঙে গেল রজতের একটি কথায় । রজত বললো, " তোকে একটু যত্ন করে আদর করলাম রে পাখি , এখনতো তোকে আরও তিন-চার জনকে খুশি করতে হবে । তোর মধু তো আমি একা খেলে টাকা তাই রোজ বেশি না মাত্র তিন-চার জন করে আসবে তোর মধু খেতে । নে নে শালী ভালো করে সেজেগুজে থাক । কোনো চালাকি করার চেষ্টা করিস না । "

পাখি বললো, " আজকে শরীরটা ভালো নেই , কালকে সবাই আমাকে নিংড়ে গেছে আবার আজকে । আমি পারবোনা । "

রজত চুলের মুঠো ধরে বললো, " নখরা করবিতো টুঁটি ছিড়ে নেব । "

বাধ্য হয়ে শাড়ি পরে, কোনোরকমে সেজে তৈরি হোলো পাখি । সারা রাতভর চলবে পাখির শরীর নিয়ে নরপিশাচদের উন্মত্ততা । 

হঠাৎ দরজায় ঠকঠক শব্দ , " কিরে রজত ঘরে আছিস নাকি ? "

রজত বললো, " কে ? "

" আমি পাপাই রে বোকাচোদা , দরজা 

খোল । দরজা বন্ধ করে কি করছিস রে হারামজাদা । "

রজত দরজা খুলতেই পাপাই বললো , " কিরে মাগীটা ফ্রেশ আছে তো, তুই আবার এটোঁ করে দিসনিতো ? " এই বলে হা হা করে হেসে উঠে আবার বললো , " না না শালা মজা করছিলাম । তোর বিয়ে করা মাগী, একটু মজা তো তোকেও করতে হবে ভাই । "

রজত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । পাপাই নিজের ইচ্ছামতো ভোগ করলো পাখির শরীরটাকে । পাপাই এর পর রাজেশ, মিন্টু, সন্তু একে একে নিংড়ে খেয়ে যায় পাখির আধমরা শরীরটাকে । প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় পড়ে থাকে পাখি । শরীরের মাঝামাঝি কাপড়ের আঁচল , রক্তাক্ত যৌনাঙ্গ , সারা শরীরে আঁচড় - কামড়ের দাগ , নীলচে রক্ত জমাট বাঁধা ঠোঁট । ঘরের ভেতরে অসম্ভব নিস্তব্ধতার মাঝে শুধু পাখির গোঙানির শব্দ ।