প্রসব যন্ত্রনা

দশ মাস গর্ভে সন্তান বড় করেও শেষমেষ তাকে এই পৃথিবীর আলো দেখাতে পারলো না মামনি । ওরও তো স্বপ্ন ছিল, আশা ছিল স্বামী-সন্তান-সংসারের । মেয়েটার বয়স বেশি না আঠারোর শুরুতেই সম্বন্ধ আসতে শুরু হয়, গরিব বাপের মেয়ে বিয়েতে পণ দেওয়ার রেওয়াজ আছে গ্রামে । গায়ের রঙ শ্যামলা বলেই বাবা বিশ্বনাথ দাস তাড়াতাড়ি মামনির বিয়েটা দিতে চাইলেন, মামনির পড়াশোনা করে বড়লোক ও শিক্ষিত পরিবারে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু বাবা চাষ করে সংসার চালান, বড় ছেলে নাড়ুগোপাল কে উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত পড়াতেই বুকে চাপ লেগেছে, তারপর দু' দুটো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে; অনেক চিন্তা । বিশ্বনাথ দাসের ধানের ক্ষেত ছিল বিঘা দুয়েক, বাড়ির পেছনে পুকুর ও ফলের গাছ । সব মিলিয়ে বাবার চিন্তা ছাড়া সুখেরই সংসার ।

মামনির বিয়ে হলো গ্রাম থেকে চল্লিশ কিলোমিটার দূরের শিমুরালির একটা গরীব ঘরেই । ছেলেটি খুবই ভালো, পরিশ্রমি ও বুদ্ধিমান, ছেলেটির চেহারা স্বাভাবিক কিন্তু শ্যাম বর্ণ ।

যাই হোক মামনির শ্বশুড় শ্বাশুড়ী একটু অন্য গোছের, মামনির প্রতি ওদের মন যেন নেই, সকাল-দুপুর-রাত কেবল খিটখিট করে, এটা সেটা কত কাজ করতে বলে, মেয়েটাকে একটুও বসতে দেয় না । মামনির শ্বশুর-শাশুড়ির দাবি ছিলো বিয়েতে পণ হিসেবে কুড়ি হাজার টাকা, খাট আলমারি ও কিছু গয়না দেওয়ার । মামনির বাবা দশ হাজার টাকা সমেত বাকি জিনিস দিয়েছেন, বাকি দশ হাজার টাকা মাস চার পরে দেবেন । এই কারণেই নাকি মামনি অসুন্দর সেই কারণে জানিনা, মামনির সাথে ভীষণ দুর্ব্যবহার করতে লাগলেন তারা, মামনির স্বামী বাড়ি ফিরলে শ্বশুর-শাশুড়ি খুব ভালো ব্যবহার করেন । কিন্তু ছেলের পিছনে বৌমাকে পশুর মতন দুর্ব্যবহার করতে থাকে । মামনি মুখ চাপা স্বভাবের, মনে মনে রাখে সব কথা ভাবে - 'একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে', 'এটা তো আমারই বাড়ি, আমারই সংসার' ।

সাত মাস গর্ভে সন্তান নিয়েও মামনি কল থেকে জল আনা, রান্না করা, বাসন মাজা, কাঁচাকুঁচি - একটা সংসারের যাবতীয় কাজ করে । ওর কষ্ট হয়, মাঝে মাঝে তলপেটটা ফেটে পড়তে চায়, চোখে জল এলেও মামনি তার স্বামীকে বুঝতে দেয় না । সংসারে কেউ আপন নেই ওর, একমাত্র স্বামী তাকে একটু বোঝে, একটু ভালোবাসে । কিন্তু সারাদিনটা মামনির খুব কষ্টে কাটে ।

মামনি কেঁদে কেঁদে পাঁচ মাস পর বাপের বাড়িতে চলে এলো । মামনির এখানে কোন সমস্যা নেই, দাদা আছে, বোন, মা-বাবা সকলেই তার নিজের কেউ তাকে কষ্ট দেবেনা । বেশ আনন্দের সাথেই সাধ অনুষ্ঠান করা হলো, আত্মীয়-স্বজন বেশ কয়েকদিন থেকেও গেলেন ।

কিন্তু হঠাৎ একদিন মামনি অসুস্থ হয়ে পড়ল, ভীষণ অসুস্থ মনে হল আজি সন্তান জন্ম দিতে চলেছে সে । তৎক্ষণাৎ মামনির পরিবার সকলে মিলে তাকে হসপিটালে নিয়ে গেলো, ডাক্তারবাবু বললেন,

- না এখনো মাস খানেক পরেই ডেলিভারি হবে, এরকম অসুখ মাঝে মাঝে হয় ।

এরপর মামনিকে নিয়ে সকলে বাড়ি ফিরে এলো ।

হঠাৎ একদিন বাথরুমে মামনি পা পিছলে পড়ে গেল, আর্তনাদে ছুটে গিয়ে বোন আর মা মামনির ওই অবস্থা দেখে হতবাক, মনে হচ্ছে সন্তান বোধহয় বাড়িতেই হয়ে যাবে, ও খুব কষ্ট পাচ্ছে, জলদি অ্যাম্বুলেন্স ডেকে তাকে হসপিটালে নিয়ে যাওয়া হলো । কিন্তু সেই হসপিটালে ডেলিভারি করানোর মতো ডাক্তার নেই, কাজেই পাশের হাসপাতালে তাকে ট্রান্সফার করে দিলো । গাড়িতে করে নিয়ে যেতে যেতে যা হলো তা বর্ণনা করার মতো সাহস হারাচ্ছি ।

মামনি কাতরাতে কাতরাতে মা ও কাকিমা কে বলছে - 'আমাকে সিজার করো, আমি মরে যাব, প্লিজ' কিন্তু হসপিটাল এখনো অনেক দূর, অ্যাম্বুলেন্স ছুটছে । মা, দাদা, কাকিমা তাকে ধরে বসে আছে । হসপিটালের সামনে নেমেই নাড়ুগোপাল ডাক্তারকে ছুটে ডেকে আনলো, নাড়ুগোপাল ব্যাস্ত হয়ে ডাক্তারকে বলল - 'ডাক্তার বাবু, তাড়াতাড়ি আমার বোনকে বাচান, ওর বাচ্চা হবে ।' ডাক্তার বলল - 'কার ?' নাড়ুগোপাল রেগে গিয়ে বললো - 'এইতো আমার বোন ।' ডাক্তার বাবু বললেন - 'ও তো মারা গেছে ! মারা যাবার পরে এনেছেন ?'

ব্যাস এক নিমেষেই সব কিছু শেষ হয়ে গেলো, আঁধারে ঢেকে গেলো মামনির সংসার, সন্তান, স্বপ্ন আর 'একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে ।'