পানসে খেজুর

বনো খেজুর গাছে ঢিল ছুড়তে ছুড়তে ক্লান্ত। দিদুন ও এখনো ঘুমোচ্ছে। উঠে পড়লে এই খেজুর পাড়া আর হবে না। বনো জানে দাদু রোজ ভোরবেলা ওর জন্য কুড়িয়ে রাখে। কিন্ত আজ সংখ্যায় এতো কম ছিল যে মন ভরে নি। তাই তো এই দুপুরে চুপি চুপি দরজা খুলে বেড়িয়ে এসেছি। কিন্ত লাভ কই হল, তাও খুব খুঁজে একটা পাওয়া গেল। এদিকে আমাকে পাশে না পেয়ে দিদুন বাইরে এসে পড়েছে। জিজ্ঞেস ও করল কি করছি একা একা ছোট্ট ছোট্ট সব পাথর নিয়ে । বনো নিজের বিফলের কথা বলাতে দিদুন হেসে ফেলল। তারপর বনো কে নিয়ে ভিতরে গিয়ে উঠোনে রাখা একটা পাতা দেখিয়ে বলে "ওটা কী তবে দিদা"। বনো এক ছুটে গিয়ে একটা খেজুর মুখে ভরে নেয়। মিষ্টি খেজুরের খোঁজ পেয়ে বনো দিদুনের সঙ্গে গা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়ে।

     ঘুম ভাঙে শঙ্খের আওয়াজ এ। পাশে দিদুন কই! বনো দেখে ও তো আর ছোট্টটি নেই। সপ্ন ছিল সেটা। কি মিষ্টি না ছিল সপ্নটা! কিন্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে গিয়ে মুখটা পুরো তেতো হয়ে গেল। সত্যি টা আসলে তেতোই হয় আর স্মৃতিগুলো ভীষণ মিষ্টি।