বুড়ির সকাল

সেদিন অফিস যাওয়ার সময় একটা শবদেহবাহী গাড়ি দেখলাম .. সেখানে শুয়ে আছে এক বুড়ি .. চারপাশে কিছু রজনীগন্ধা ... সময় সকাল ৯ টা.. আজ  বুড়ির কোনো তাড়া নেই .. আজ থেকে ৩০ বছর আগে হয়তো এই সময়টাতেই সবচেয়ে বেশি ব্যস্ততা ছিল বুড়ির .. প্রেসার কুকার এর সিটি পড়তো এই সময় বুড়ির রান্নাঘরে .. ছেলে মেয়েদের স্কুল .. স্বামীর অফিস .. উফফ সে কি ব্যস্ততা .. ...আরো কয়েক দশক আগে হয়তো এই সময়েই হাতে একটা খাতা আর পেন নিয়ে কলেজ যেত সে ...কত ছেলে হয়তো তাকে দেখার জন্যই কলেজ আসতো.. কি মধুর ছিল সেই সময় ..তারপর হয়তো বিয়ে .. তারপর শুধুই ব্যস্ততা .. স্বামীর যত্ন , স্বশুর এর খেয়াল রাখা .. সময় অসময়ে চা করে খাওয়ানো .. ছেলে মেয়ে বড় করা .. মানুষ করা ... তারপর যতদিন সামর্থ ছিল এই ৯ টার সময়েই বকাবকি করে নাতনিকে স্কুল যাওয়ার জন্য তৈরী করা .. আজ কিন্তু কোনো ব্যস্ততা নেই তার .. তাকে ঘিরে বাকিদের ব্যস্ততা .. কতক্ষনে সব ঝামেলা মেটে .. আজ আবার আকাশের মুখ ভার .. বৃষ্টিও হচ্ছে থেকে থেকে ... যে ব্যালকনি টাতে বসে বুড়ি বৃষ্টি দেখতো .. সেখানে শুধু পড়ে আছে wheelchair টা ... গাড়ি টা ছেড়ে দিলো .. দেখলাম গাড়ির পেছনে লেখা আছে. .. " ভরা থাক স্মৃতি সুধায় " ....