সতর্কীকরণ

বয়স্কদের থেকে একটু সাবধানে থাকবেন। 

দেখবেন, ছেলেদের দিকে তেমন ভিড় না থাকলেও

লেডিজ সিটের সামনে মেয়েদের ঠিক পিছন

কিংবা গাঁ ঘেষে দাঁড়ানোর জন্য

বাবা-জ্যাঠা-মামাদের সে কী প্রাণপণ লড়াই

কয়েক দিন খেয়াল করলেই টের পাবেন

গভীর রাতে উঠে শাশুড়ি কান পাতছেন

ছেলের ঘরের দরজায়

না না, ছিঃ, ও সব শোনার জন্য নয়, 

কান পাতছেন, বউ তাঁর ছেলের কানে কোন মন্ত্র দিচ্ছেন, তা শোনার জন্য

বয়স হলে মানুষেরা ফুটপাতের এত ধার ঘেঁষে হাঁটেন যে, নোংরা তাঁরা পাড়াবেনই। 

বয়স্কদের থেকে একটু সাবধানে থাকবেন। 

এমনকী, যখন আমার বয়স হবে,

তখন আমার থেকেও

অবশ্য আমার বয়স কি আর বাড়বে!