শীতল রক্তের প্রাণী

হাসনুহানা সাপের বড় প্রিয়। অন্ধকার আমার। এই হাসনুহানা আর অন্ধকারের সম্পর্ক বড় সাবেকি। সাপের আর আমার বন্ধুত্বও ঠিক তাই। আমি অন্ধকারে নির্লিপ্ত সাপেদের মত গড়ে তুলেছি সংসার।

আমার ফ্ল্যাটবাড়িটা আসলে হাসনুহানার ঝোপ। এখানেই অন্ধকারকে নিয়ে লেখা প্রথম চিঠি। সেই চিঠি ছুঁড়ে দিয়েছিলাম যার উদ্দেশ্যে সে এখন চিড়িয়াখানার সাপঘরে বন্দী। এইজন্যই সাপঘর আমায় ভীষণ আকর্ষণ করে বরাবর। সেখানে ঢুকে আমি কোলবালিশের তৃপ্তি পাই।

এবার সিদ্ধান্ত নেবার সময়। থাকবার জন্য কোনটা নিরাপদ? হাসনুহানার ঝোপ নাকি চিড়িয়াখানার সাপঘর?

কোথায় আছি ঠিক করবার আগেই মানুষ আমাকে দেখতে আসছে একরাশ ভয় বুকে নিয়ে। কেউ দাবী করছে আমি বিষাক্ত। কেউ আঙুল তুলে বলছে - চেয়ে দেখ্ হেলে সাপ। আমার জবাব কানে যায়নি কারও। আদপে আমি শীতল রক্তের প্রাণী।