সে বসে আছে।

দেখাচ্ছে ওখানে ভাবছে কেউ

অথচ ভাবছি না,

কী-জানি দেখছে সে তাকিয়ে,

চারপাশে দেখার তো অনেক কিছুই

কিন্তু সে দেখছে না!

সিগারেট পোড়া নির্লিপ্ত জলের গন্ধ

তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে ছড়িয়ে যাচ্ছে!

উপলব্ধি করছে তাই!

ছেলেটা অনুভূতির অনুপ্রাসে

উপলব্ধি করছে, কেউ তা বুঝছে না।