সৎকার

'লছমি'র আইজ প্রাণ লাই রে...

মাটিতে শুইয়া আছি দ্যাখ, কাল-ঘুমের ঘোরে

ঘুম'টা মোর কমই ছিল বটে

দিনরাত কামিনগিরি কইরা, দুইটা ভাত ফুটাইয়া

লাচার মরদটার পেট ভরাইতাম!

ও লাচার লাই ছিল...

মদীরার ন্যাশা ভিতরটা পঁচাইয়া শেষ কইরা দিল;

কামের মধ্যে দুইটা বাচ্চার বাপ হইছে,

উহার বুইড়া মা'টার দুইটা চোখে জ্যোতি লাই

ভাতের থালাটা হাতে না ধরাইলে বুঝেলা;

ভগবান, তুমি মোর জীবনটারেও শেষ কইরা দিলে...

দাবাই ফুরাইছে পেরান ফুরাইবার আরো আগে

ভীষণ জ্বালায় পুড়তে লাগল ভিতরটা...

উল্টি, খুন পড়ছে গড়গড়,বাচ্চা দুইটার হুঁশ লাই

উরা বুঝেলা, ওদের 'মা' ই-জগৎ পাড়ি দিছে!

উরা শুদ্ধউ চিনতে পারে মায়ের শরীরটারে

উরা লা'জনে জনম, লা'বুঝে মরণ

উদের মনে হিংসা লাই, পাপ লাই, ভয়'টাও লাই

জনম-প্রবৃত্তি ছাড়তে লারে...দুধে মুখ ভেঁজাইতে

বুকের উপর বাচ্চা দুইটার হাড্ডাহাড্ডি!

আজ যখন বিকাল গড়াইছে...

ঘরে ফিরবার তাড়া ছিল বটে,

বাচ্চা দুইটার মুখ শুকায়, চোখ ভিজয়া থাকে

পারলাম লাই উদের চোখ মুছাইতে, মুখ ভিজাইতে

ঘরে ঢুকবার রাস্তায় হঠাৎ মাত্থা ঘুইরা...

আর লাই সব শেষ হইয়া গেল,

রাস্তা দিয়া লুকের আনাগুনার শেষ লাই

মোর দিকে চাইবার কারো ফুরসৎ লাই, 

খবর ছাপল, বাচ্চা দুইটা লিয়ে গেল অনাথালয়ে 

সবাই বলল, 'আহাঃ বেচারি...শরীর-সৎকার কর'।