নিমকাঠ আলতা চুবিয়ে
নিমকাঠ আলতা চুবিয়ে

1 min

557
সময় থমকে যাচ্ছে বারবার বরাবরের মতো
তুমি আগুন চিহ্ন বয়ে বেড়াচ্ছ সেই কতকাল হলো
উল্কি আঁকা আমার মায়ের পাদুটোতে আজও রংয়ের শব্দ শুনি
আলতার চোখরাঙানী ভয় ধরায় বুকের ওই কোণের খুপড়িতে
বাবা নিমগাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উঠোনের ঠিক মাঝখানটায়
কোনো তাপ নেই উত্তাপও প্রায় ভঙ্গুর
আমি ভুলগুলোকে জড়ো করি
প্রায় নিশ্চুপ কান্ডের গোড়ায় চোখের জল ঢালি
মাটি স্যাঁতসেঁতে হয় কিন্তু ওর ডালপালা শুকনো
তবুও হলুদ বিকেলে কাঠের গন্ধে আমার গা গুলিয়ে ওঠে
নিমকাঠে বাবাকে পোড়াই
রজনীগন্ধায় মা
কাঠ পুড়ে ছাই হয়
ফুল শুকিয়ে ঝুরঝুরে বালি
বাবা পোড়ে না মা ভেজে না ওরা আজও জীবিত॥