নিমকাঠ আলতা চুবিয়ে

সময় থমকে যাচ্ছে বারবার বরাবরের মতো 

তুমি আগুন চিহ্ন বয়ে বেড়াচ্ছ সেই কতকাল হলো 

উল্কি আঁকা আমার মায়ের পাদুটোতে আজও রংয়ের শব্দ শুনি 

আলতার চোখরাঙানী ভয় ধরায় বুকের ওই কোণের খুপড়িতে 

বাবা নিমগাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উঠোনের ঠিক মাঝখানটায় 

কোনো তাপ নেই উত্তাপও প্রায় ভঙ্গুর 

আমি ভুলগুলোকে জড়ো করি 

প্রায় নিশ্চুপ কান্ডের গোড়ায় চোখের জল ঢালি 

মাটি স্যাঁতসেঁতে হয় কিন্তু ওর ডালপালা শুকনো 

তবুও হলুদ বিকেলে কাঠের গন্ধে আমার গা গুলিয়ে ওঠে 

নিমকাঠে বাবাকে পোড়াই 

রজনীগন্ধায় মা 

কাঠ পুড়ে ছাই হয় 

ফুল শুকিয়ে ঝুরঝুরে বালি 

বাবা পোড়ে না মা ভেজে না ওরা আজও জীবিত॥