চার

চারপাশটা দেখে নিন, ভুলচুক কিন্তু পার্সোনাল 

কথাতে কথাতেই বোবা হয়ে যাই,

যতটা না তোমার পুকুরে ডুবে যাওয়া

তার থেকে দ্বিগুণ একাকিত্ব নিজের জিরোওয়াট ল্যাম্পে খাবি খাওয়াতেই । 

এই আসা-যাওয়া আর ভেসে ওঠার ঠিক

মাঝ বরাবর চারগজ লালফিতে চোখে চালশে।

চল্লিশের ঘরে গেলে এসব নাকি স্বাভাবিক 

চতুর্মাত্রিক যা কিছু সে সবেতেই তুমি পর্দা দেখতে পাও

আর আমি চুনকাম না করা এবড়োখেবড়ো দেয়াল

রাত কমতে থাকলে আমাদের খিদে বাড়ে