নীরবতার ভিতরে যে কেউ কথা বলে

তুমি কোনোদিন শুনেছো—
নিঃশব্দেরও একটা শব্দ আছে?
রাতের গভীরে, যখন সবকিছু থেমে যায়
আমি শুনতে পাই কারো আস্তে বলা প্রশ্ন—
তুমি কি ঠিক আছো?

আমি উত্তর দিই না
কারণ জানি প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করেছি।
আমার শরীর ঘিরে হাজার শব্দ
তবুও হৃদয়ের মাঝখানে এক শূন্য ঘর—
সেখানে কেউ থাকে না,
তবু আলো নিভে গেলে দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ে চিন্তা।

আমরা মানুষ
বাইরে হাসি, ভিতরে ভাঙি,
ভিতর থেকে চিৎকার করি,
কিন্তু কণ্ঠ ছুঁয়ে শব্দ বেরোয় না—
যেন আত্মা নিজেই শব্দরহিত হয়ে গেছে।

এ পৃথিবী শিখিয়েছে
চুপ থাকা মানে বোঝা
কিন্তু আমি বুঝেছি—
চুপ থাকা মানে নিজেকে খুঁজে না পাওয়া !

আমার ভিতরে বাস করে এক মানুষ
যে কাঁদে না, হাসেও না,
শুধু তাকিয়ে থাকে,
এক অনন্ত দেয়ালের দিকে,
যেখানে লেখা নেই কিছুই—
তবু সেই শূন্যতাই যেন জীবনের বর্তমান ডায়েরি।

আমি অনেককে বলি
ভালো আছি
কারণ এই দুটি শব্দ
সবচেয়ে সহজ মিথ্যে
আর সবচেয়ে কঠিন সত্য।

এই নীরবতা—
তাকে কেউ চোখে দেখে না,
কিন্তু সে আমার গলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে 
প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেয়
আমি এখনো নিজের সাথেই অচেনা।
যে শব্দ কেউ শোনে না তারও একটি ইতিহাস থাকে— ঠিক যেমন আমার নীরবতা
আমার এক ভয়ার্থ অস্তিত্ব।।