মনিবের ছায়া
মনিবের ছায়া


সামান্য স্যালারি, তবু ভয়ে ভয়ে থাকি
বউ আছে, ছেলে আছে, মুঠো মুঠো সাধ,
কখন 'না' বলে দেবে, তখন উপায়!
পিঠটা চুলকে দেব? মাথায় ম্যাসাজ?
যত কেঁচো-কেন্নো হই, হয়ে ওঠে বাঘ
মাঝরাতে উঠে বসি, এই বুঝি গেল!
মাসকাবারির দায়, ছেলের বেতন,
বিড়ালছানারা তবে কী খাবে দু'বেলা!
পুজো দিই কালীঘাটে, বড়কাছারিতে
কাককে খাবার দিই, শনি-মঙ্গলবার
শিকড়-বাকড়ে ঢাকি সমস্ত শরীর
আর যেন না ভাঙে গো কোমর পাঁজর!
না-ই বা ভাবলে মানুষ, মানুষের মতো
হাত আছে, পা আছে, মুখ-চোখ-কান
আমরাও যেতে পারি বছরান্তে দিঘা
শুনে, হো হো হেসে ওঠে মনিবের ছায়া।