মনিবের ছায়া

সামান্য স্যালারি, তবু ভয়ে ভয়ে থাকি

বউ আছে, ছেলে আছে, মুঠো মুঠো সাধ, 

কখন 'না' বলে দেবে, তখন উপায়!

পিঠটা চুলকে দেব? মাথায় ম্যাসাজ?

যত কেঁচো-কেন্নো হই, হয়ে ওঠে বাঘ

মাঝরাতে উঠে বসি, এই বুঝি গেল!

মাসকাবারির দায়, ছেলের বেতন,

বিড়ালছানারা তবে কী খাবে দু'বেলা!

পুজো দিই কালীঘাটে, বড়কাছারিতে

কাককে খাবার দিই, শনি-মঙ্গলবার

শিকড়-বাকড়ে ঢাকি সমস্ত শরীর

আর যেন না ভাঙে গো কোমর পাঁজর!

না-ই বা ভাবলে মানুষ, মানুষের মতো

হাত আছে, পা আছে, মুখ-চোখ-কান

আমরাও যেতে পারি বছরান্তে দিঘা

শুনে, হো হো হেসে ওঠে মনিবের ছায়া।