মেয়েগুলো

সেই মেয়েটার কথা শুনেছিলাম,

সেই ইয়াজিদি মেয়েটা—

দুই উরুর মাঝে গভীর ব্যথা নিয়ে

যে পালিয়ে এসেছিল

কুর্দিস্তানের রিফিউজি ক্যাম্পে।

সেই মেয়েটার কথা খবরে পড়েছিলাম,

সেই ছোট্ট মেয়েটা—

বয়স? তা হবে বছর চারেক!

যার লেস দেওয়া সাদা ফ্রকটার রং

বদলে হয়েছিল গাঢ় কালচে লাল।

সেই মেয়েটার কথাও লিখেছিলাম,

যার জন্য উত্তাল ছিল একটা গোটা দেশ।

হাতে মোমবাতি, গলায় ঝোলানো প্ল্যাকার্ড,

রাজপথে নেমেছিল পদযাত্রা। 

মেয়েগুলোকে আমি রোজ দেখি—

বাসে, ট্রেনে, জমির আলপথে,

ভিড়ের মাঝে, শহরের অলি-গলিতে।

আরও দেখি, দেখি না, অনুভব করি;

উদগ্র কামুক চাউনি, নিশপিশ করা হাতের স্পর্শ,

উত্তেজিত নিম্নাঙ্গ, গরম শ্বাস-প্রশ্বাস,

ঠোঁট, জিভের অদৃশ্য চলাফেরা, নিষিদ্ধ স্বপ্ন,

আর মুখের ভেতর ক্রমাগত লালাক্ষরণ।

আমি সব দেখি, সব…