কুসুম
কুসুম


সবার থেকে মিষ্টি সে, একদম যেনো পুতুল,
একদম ঠিক নামটাই পেয়েছিলো, আমাদের কুসুম।
দাদু ঠাম্মার প্রিয় সে, বাবার কাছে প্রিন্সেস,
মা একটু বকলেও, তার হাসির কাছে সব রাগের শেষ।
আজ ওর জন্মদিন, একটু আগে মহারানী ফিরলো,
তবে আজ সাইকেলে নয়, ফুলশয্যাতে।
ধর্ষণ হয়েছে তার, বয়স ছিলো আট,
মা লক্ষীর মতো মুখে অসংখ্য আঁচড়ের দাগ।
একটা প্লাস্টিকে তার পরনের ফ্রকটি ছিলো,
সাদা কাপড় রক্তের দাগে রাঙিয়ে গেছিলো।
ছেলেগুলো নাকি শাসক দলের কর্মচারী,
পুলিশ ধরলে নাকি আস্ত থাকবে না তাদের চাকরি।
লক্ষ লাশ পোড়ালেও, প্রথম বার চোখের জলে ডোম,
ঘরের লক্ষী ধর্ষিত আজ, এটাইকি তেনার নিয়ম?