ছাত্র

"ওরে বাবু, সকাল হলো এবার বিছানা ছাড়,"

সাত সকালে রেগে গিয়ে করলো মা চিৎকার…

আমি বলি দাও না মা আর একটু ঘুমোতে,

মা বলে, "স্যার এলো বলে তোমাকে পড়াতে…"

আমি বলি, "কেনো মা রোজ রোজ পড়া,"

মা বলে, "তা না হলে বড় হয়ে হবে যে গরু চড়া…"

আমি বলি, "আবার তো যাবো স্কুল, পড়তে ভালো লাগছে না আর,"

মা বলে, "ওই দেখো স্যার এসেছে, ধরে দেবে মার…"

স্যার বলে, "কিরে খোকা হোমওয়ার্কটা কি করেছিস?"

আমি বলি ভয় পেয়ে, "না স্যার যাচ্ছি আমি, পেয়ে গেছে হিস…"

স্যার রেগে মা কে বলে, "আপনার ছেলেকে নিয়ে আর পারছিনা,"

মাও আবার রেগে বলে, "যা ইচ্ছে করুন আমারো আর সহ্য হচ্ছেনা…"

রেগে গিয়ে স্যার গেলো বাড়ি থেকে বেড়িয়ে,

অমি ভাবলাম, "এবার একটু বসি টিভিটা চালিয়ে…"

দৌড়ে এসে মা দিলো এক ঘা মার,

আর বলে, "তুই হচ্ছিস বংশের কুলাঙ্গার…"

মা বলে, "আর কোনো সময় নষ্ট না করে,

তাড়াতাড়ি স্কুলের জন্যে রেডি হয়ে যাও দয়া করে…"

স্নান কোরি রেডি হয়ে গেলাম একটু ছাদে,

মা বললো, "তাড়াতাড়ি খেতে বস নোংরা পড়বে ভাতে…"

খেয়ে দেয়ে সাইকেল নিয়ে বেরোলাম বাড়ি থেকে,

মা বললো, "সাবধনে যাস রাস্তা ঘাট টা দেখে…"

স্কুলে গিয়ে আবার শুরু করলাম পড়াশোনা,

ছুটির ঘন্টার অপেক্ষায় হয়ে গেলাম আনমনা…

ঘন্টা পড়তেই সাইকেল স্ট্যান্ডে ছুটলাম,

আপনমনে প্যাডেল ঘুরিয়ে টিউশন এর দিকে ছুটলাম…

টিউশনে বসে ভাবলাম আবার খুলতে হবে যে বইখাতা,

আড় চোখে একজনের দিকেই তাকিয়ে ওল্টাতে থাকলাম পাতা…

টিউশন হলো শেষ, ফিরলাম বাড়ি,

মা দেখি বলে, "পড়তে বোস, কটা বাজে দেখ ঘড়িতে…"

অমি বললাম, "সারাদিন পড়লাম, এবার আমায় ছাড়ো,"

মা বলে, "যা ইচ্ছে কর, হয় গেছিস অনেক বড়…"

অনিচ্ছাতেই বসলাম পড়তে,

আর ভাবলাম কবে যাবো কোথাও ঘুরতে…

মা বলে, "রাত হলো, আয় এবার খেতে, তাড়াতাড়ি সকালে উঠে বসতে হবে যে পড়তে…"

আমি বলি, "হে ভগবান, কেনো এরকম জীবন,"

ভগবান বলে, "তুই হলি ছাত্র, মানাতে হবে তোমার মন..."