জন্ম

কবিতার দিকে আঙুল তুলছে কেউ

যার ছেলেটা লাশ হয়ে পড়ে আছে রথতলার খালে

কবিতার দিকে আঙুল তুলছে সে-

আঙুল ছুঁয়ে নাগাড়ে ঝরছে বৃষ্টি

ভিজে যেতে যেতে শাহবাগের ফ্ল্যাগমার্চ থেকে

কবিতার দিকে আঙুল তুলছে সকলে...

সন্ধ্যায় এসে দেখি অনাহারে মৃত যারা

তারা সকলের আঙুলহীন-

তারা কখনও অভিযোগ তোলেনি মালিকের চোখে

তারা নিভে যাবার আগের মুহূর্তে 

বাড়াতেও চায়নি হ্যারিকেনের আলো-

ঠিক রাত্রে এসে আমি বুঝলাম

আসলে আঙুল আর কবিতার কোনও জন্মমুহূর্ত নেই...