একটি নদীর আত্মকথা

একটা প্রাচীন নদী মানেই একটা আত্মকথা,

একটা মানুষের মত, হোক সে যতই ছোট।

ইঙ্গিতে বলে এক একটা স্রোত—

পুরাতন সব স্মৃতির পানে ছোট্।

মাঝ নদীতে একটা ছোট ডিঙ্গি;

নদীতে আছে কত প্রকার মাছ—

আছে বোয়াল— আছে কত শিঙ্গি!

একটা নদী, যত প্রাচীন সে হোক,

স্মৃতির পাতার উপর দিয়ে গেছে অনেক লোক,

নানা কথা নানা স্বভাবকরেছে নদীতে যোগ;

কত স্থানে বয়েছে এই নদী—

যেতেম সে’সব অপরূপ স্থানে যদি!

এখনও তার বুকে স্নান করে বহু লোক—

ভালো কিমবা মন্দ যেমনই হোক।

নদী হাসে নদী কাঁদে ভিন্ন ঘটনার রেশে,

আপন কালের স্রোতে নদী যায় ভেসে